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	Por favor,

	no alimente a los ogros

	 

	El  filósofo es  aquel que,

	en un simposio sobre la pena capital, presentard un trabajo sobre la para doja del ahorcado.

	James D. McCawley

	 

	l.  El eterno y cautivante problema

	 

	La idea de destino es más antigua que la filosofia. Desde sus comienzos, los fi1ósofos trataron de mostrar por qué es errónea la creencia de que nuestra suerte está sellada desde antes del naci miento. Se consideró de suma importancia demostrar que no re presentamos meramente nuestro destino sino que, en cierta medi da,  elegimos nuestros  propios cursos de  acción  al  tomar  decisiones y al no permitir que las "decisiones" nos sucedan.

	En la temprana filosofía griega, las ideas acerca de la causalidad constituían el foco de atención; a alguien se le ocurrió preguntarse si todos los acontecimientos físicos eran causados o estaban determinados por la suma total de los acontecimientos anteriores. En ese caso, es decir, si el determinismo es verdadero, nuestras acciones en tanto que acontecimientos ñsicos deben estar determinadas. Si el determinismo es verdadero, entonces, cada acto o decisión sería el resultado inexorable de la suma de fuerzas físicas que actúan en ese instante, que a su vezes el resultado de la suma de fuerzas fisicas que actuaron en el instante anterior y así sucesi vamente, hasta el principio del tiempo.

	¿Cómo es posible, entonces, la libertad? Los epicúreos, que sostenían un materialismo  asombrosamente moderno (creían que

	 

	
la mente, al igual que todas las cosas, estaba compuesta por átomos materiales), trataron de librarse de la pesadilla de la ele_cción predestinada rompiendo la trama de la causalidad universal. Pos tulaban que los átomos mostraban ocasionalmente "desvíos ca suales".

	Además, si todos los movimientos están conectados entre sí, - si lo nuevo surge de lo viejo en  un  orden  detenninado  -si los átomos jamás se desvían para originar un nuevo movimiento que rompa las ataduras deldestino, la  perpetua secuencia de causa y efecto--, ¿cuál· es la fuente del libre albedrío que poseen las cosas vivientes de la Tierra? (Lucrecio, La naturaleza de las cosas, II, líneas 250-255.)

	 

	La dificultad, tantas veces señalada, de esta solución y de sus variantes más modernas reside en que tales desvíos casuales, si acaso suceden, no parecen ser capaces de proporcionar la clase de libre albedrío que deseamos. Si un átomo de mi cerebro vira de pronto debido a un  desvío casual, no lo hace "por alguna razón", y si la consecuencia de ello es que yo haga o decida algo importante, entonces estoy por completo a merced de Jos desvíos casuales. Una elección casual, tan ciega y arbitraria como una  tirada de dados o un giro de la rueda de la fortuna, es tan indeseable como una elección determinada de antemano, En verdad, son muchos los que han pensado que es  más indeseable y han  propuesto otras formas de conciliacWn (o, como se dice con más frecuencia, de compa tibilizacWn) entre el libre albedrío y el determinismo. Algunos de estos intentos de conciliación son apenas menos deplorables que la concepción  que,  supuestamente, deben atacar.

	Los estoicos, por ejemplo, aseguraban que es posible gozar de cierta libertad si, en lugar de luchar contra lo inevitable, adecuamos nuestros deseos a las circunstancias, e instaban a adoptar una actitud de sabia resignación que denominaron apatheia. Si bien es cierto que en su periplo etimológico el concepto de apatheia se ha simplificado y empobrecido hasta convertirse en el actual concepto de apatta, también es cierto que a los filósofos estoicos les encanta ba explicar su doctrina valiéndose de metáforas muy deprimentes. Afirmaban que a cada uno de nosotros le es asignado un papel a desempeñar en la tragedia de la vida y que lo único que podemos hacer es decir la parte que nos corresponde de la mejor manera posible. No hay ningún espacio para el ad libitum. Imaginemos un perro atado con una soga a la parte trasera de un carro. El perro puede trotar pacíficamente detrás del carro o bien resistirse. En ambos casos llegará al mismo destino, pero si se resigna a su suerte y saca el mayor provecho del viaje, gozará de una cierta libertad (ser conducido por la vida con una soga al cueUo, ¡vaya libertad!).

	 

	
Por más de dos milenios, los filósofos han tratado de crear una doctrina de} libre albedrío que sea a la vez más atractiva y más racional que las desalentadoras doctrinas de los comienzos. Se dice con frecuencia (y, aunque esto es plausible, me pregunto hasta qué punto es exacto) que se ha escrito mucho más sobre el libre albedrío que sobre cualquier otro tema filosófico. Los filósofos deberían sen tirs.e por lo menos molestos, ya que a pesar de tan denodados esfuerzos, el progreso ha  sido mínimo.

	Se  dice, también, que la  filosofía  no es  una  ciencia y que   ahí

	reside el problema. Si fuera una ciencia, solucionaría los problemas que tienen  solución  y disolvería o descartaría  el resto.

	Otros opinan que el problema de la filosofía es que ha inten tado ser '"científica" en materias que sólo pueden ser tratadas por el arte. Si abandonara sus amoríos con el método científico, ya no tendría que plantear su temática en términos que garantizan el fracaso. Pienso que el problema de la filosofía es más complejo de lo que suponen el científico y el artista pues comparte -y debe com partir- lasaspiraciones  y los  métodos  de ambos.

	Hay pregunt.as filosóficas ineludibles -}a pregunta por el libre albedrío es una de ellas- queexigen respuestas claras, consistentes y bien fundadas. No debemos permitir que nos sobornen con res puestas alusivas, impresionistas, por muy interesantes y conmove doras que sean. Sin embargo, la mayoría de los intentos de tratar las preguntas filosóficas con verdadero rigor -y las preguntas sobre el libre albedrío no son la excepción- se topan con los proble mas de la formalización prematura. Haygran abundancia de traba jos técnicos sobre el libre albedrío que poseen, irónicamente, un mero interés estético (para los connaisseurs de las fórmulas arqui tectónicas o de la sofistería lógica), pues no logran ponerse en con tacto con los verdaderos problemas. La primera cuestión a resolver en filosofía es, desde siempre, la de encontrar el método apropiado de investigación, y nunca hubo consenso en cuanto al método correc to. Todos las obras sobre el libre albedrío hacen una declaración, ipso facto, acerca del método y de cómo debe encararse el problema. En este libro, plantearemos la cuestión del método con menos so lemnidad. Mi método toma a la ciencia con toda seriedad, pero sus tácticas se parecen mucho más a las del arte.

	En misdías de estudiante, pensaba convertirme en escultor y me dedicaba con más fervor a los bloques de piedra o de madera que a la fi1osoña. Mientras trabajaba en este libro, me di cuenta de que nunca había abandonado los métodos aprendidos en el taller: sim plemente, había cambiado el medio de comunicación. A diferencia del dibujante, que de un solo trazo debe lograr  una  línea perfecta, el escultor se da el lujo de picar y pulir hasta quelíneas y superficies

	 

	
·parezcan perfectas. En primer término, se desbasta el bloque mien tras se retrocede y se lo mira al sesgo para asegurarse de que uno  se está acercando al producto final, oscuramente entrevisto. Cuan do la pieza ha alcanzado las proporciones correctas, se vuelve a cada una de las superficies todavía sin pulir y sólo entonces se esfuerza uno en  lograr los detalles  más finos.

	AJgunos fi1ósofos no sienten ninguna afinidad con este método cuando lo encuentran en filosoña. Se impacientan ante las soluciones meramente desbastadas pues sólo desean ver aristas netas y bien pulidas desde el comienzo. Al igual que ellos, aspiro a un producto bien terminado, pero cuestiono su estrategia. ¡Es tan difícil empe zar eon el pie derecho en filosofía y los riesgos de esa estrategia se hacen tan evidentes en la literatura sobre el libre albedrío, pla gada de brillantes pero inútiles fragmentos! Se ha progresado muy poco en la cuestión del libre albedrío (J ése es uno de los temas del libro) pues los filósofos corren presurosos a ocuparse de lo que con sideran las partes más importantes del problema concediéndoles una atención algo miope y no logran percibir la forma del aspecto principal del problema. Del opaco bloque de mármol emergen el rostro, las manos y los pies exquisitamente pulidos, pero no se ha dejado ningún espacio para los codos. Buena parte de1 trabajo de este libro consiste en desbastar las formas de las partes que los filósofos generalmente se apresuran a omitir, luego de palmaditas y promesas.

	A menudo se sefiala que el problema del libre albedrío es el único problema filos6fico interesante e incluso cautivante: personas que por lo general no se interesan en la filosofía se preocupan, sin embargo, por el problema y se sienten verdaderamente perturbadas ante la perspectiva de que las respuestas a sus preguntas puedan resultar equivocadas.

	¿Por qué las personas encuentran cautivante el problema del libre albedrío? En parte, porque atañe profundamente a nuestra situación en el universo y a "nuestra condíción humana", como se dice pomposamente. Pero también, agregaría, porque los filósofos han invocado una hueste de horribles ogros y luego han  afirmado, de un modo subliminal y totalmente ilícito, que el problema del libre albedrío consiste en saber si algunos de esos ogros existen en la realidad.

	Esto ha contribuido a la falta de progreso en el problema, pues los filósofos, en parte engañados por su propio tráfico de miedos y en parte valiéndose de esa urgencia engañosa para "motivar" la elaboración de sistemas y teorías metafisicos, se han fijado metas inalcanzables: la creación de imposibles talismanes filosóficos para evitar males inexistentes.

	 

	
No pretendo insinuar que los filósofos avivaron ex profeso las 11amas de la ansiedad o que explotaron astutamente la ansiedad con el fin de procurarse una motivación espuria para sus ejercicios metafísicos. Antes bien, los filósofos somos las víctimas y no los artífices de esas fantasías inducidas. Después de todo, somos los principales lectores de la literatura que,  inocentemente, tiende  a crear conceptos erróneos. Y, si somos cómplices de prolongar la vida de los errores, esto se debe, en parte, al  deseo natural  y universal de comprometernos en un proyecto cuya importancia pueda ser comprendida por quienes nos rodean. Si esto nos lleva a dramatizar un poco las cosas, a agravar ciertos contrastes y a marcar ciertos límites, sólo estamos haciendo lo que todos hacen en su propia linea

	de trabajo.

	Nótese, por ejemplo, que una de mis premisas iniciales -que la gente se preocupa profundamente por el libre albedrío- ya sufrió una exageración en mis manos. Esto no implica que todos se preocupen por el libre albedrío como se preocupan por evitar el dolor o buscar el amor, por ejemplo. La mayoría de las personas -sin duda, más del 99%- está demasiado ocupada en mantenerse con vida y en defenderse de las circunstancias difíciles, de modo que no tiene ni tiempo ni ganas de dedicarse al problema del libre albedrío. Para la mayoría, la libertad metafisica, a diferencia de la libertad política, es un tema del cual no vale la pena ocuparse. Como dijo Dewey en cierta ocasión: "Aquello que los hombres valoraron y por lo cual lucharon en nombre de la libertad es diverso y complejo; pero, ciertamente, nunca fue la libertad metafísica" (Dewey, 1922, pág. 303).

	Las  personas,  en  su  mayoría,  no se  preocupan  por el libre

	albedrío. Pero nos resulta reconfortante (amable lector) creer que gracias a nuestro ocio y a nuestra vocación intelectual hemos inda· gado en sus circunstancias con mayor profundidad que ellas. Quizá sea cierto. No obstante, debemos ser cautos y no aceptar literalmen· te la intuición espontánea y compartida de que el problema del libre albedrío es uno de los grandes problemas. Constituimos un grupo selecto. Nótese, por ejemplo, que el problema del libre albedrío es una preocupación casi exclusivamente occidental. ¿Estamos acaso engañados? ¿Somos los únicos que creen en la importancia del libre albedrío? ¿Pensamos realmente que importa? Es decir, fuera de la sala de conferencias, de nuestras actividades profesionales o de nuestras disparat.adas sesiones a medianoche, ¿el problema nos preocupa realmente? Como señaló Ryle, todos tenemos nuestros momentos fatalistas: "Sin embargo, aunque sabemos lo que signifi ca acariciar la idea, aún no nos apasionamos por ella. No somos sus fanáticos seguidores ni sus fanáticos detractores" (Ryle, 19(:i4, pág.

	 

	
28). El fatalismo, según Ryle, no es una "tema candente", y lo mismo puede decirse del problema más amplio del libre albedrío. No obs tante, es posible, por cierto, hacerlo aparecer como un tema canden te.

	Si el libre albedrío significa tanto para nosotros, debe ser porque no tenerlo sería terrible y porque puede haber razones para dudar de su existencia. ¿Qué es lo que, realmente, tememos? La falta de libre albedrío. ¿Y por qué? Quien teme la falta de libre albedrío debe tener alguna idea de lo que significaría esa horrible condición. En la literatura nos encontramos con una legión de analogías: no tener libre albedrío es como estar preso, hipnotizado, paralizado, o como ser una  marioneta... (la lista continúa).

	Pienso que estas analogías no son meros ejemplos útiles o meros recursos estilísticos sino que se ha11an en la misma raíz del prÓblema y constituyen un punto de apoyo para las discusiones filosóficas. Sin ellas, el problema det libre albedrío flotaría a la deriva o, en el mejor de los casos, se transformaría en un curioso problema destinado a entretener a metafísicos y traficantes de enigmas. Para una mayor comprensión, supongamos que un filósofo asegura haber resuelto el problema del libre albedrío; un lego po dría aducir: "Muy bien, pero ¿su 'solución' alivia mis preocupacio nes? Si no lo hace, no es la solución al problema del libre albedrío tal como me lo enseñaron". Por lo tanto, si seguimos la tradición, el libre albedrío es un problema que nos preocupa esencialmente. Los problemas acerca de la libertad que tienen un interés puramente esotérico no constituyen el problema del libre albedrío, por muy fascinantes  que sean  para algunos especialistas.

	Más aun, los miedos no sólo proporcionan un punto de apoyo al problema del libre albedrío sino que también suininistran el contenido y conforman la dinámica de la argumentación y de la investigación. El "clásico" y "tradicional" problema del libre albe drío es un engendro construido por los métodos tradicionales y las obsesiones de los filósofos. Este será uno de los temas de este libro. Me propongo descubrir esos miedos, investigar el papel que desempeñan y, de ese modo, disipar algunas -no todas- preocu paciones y confusiones que ayudan a crear "el problema del libre albedrío". Dicho problema resultará ser una mezcla ilegítima y mal denominada de pánico autoinducido y de un planteo apresurado del problema; es decir, un falso pretexto para erigir sistemas innecesa

	rios y chapucerías metafísicas.

	Tenemos experiencia de cosas que son indiscutiblemente ho rribles y tememos que algunas de ellas constituyan nuestro destino; por eso, nos asusta la falta de libre albedrío. Conocemos muy bien esas circunstancias y poseemos buenas razones para aborrecerlas y

	 

	
aterrorizarnos ante la perspectiva de que nos toquen en suerte, y es solamente por el1o que nos preocupa el problema del libre al}?edrío. Presentaré, a continuación, una list.a de esos ogros y los ana lizaré sucintamente. Cada uno de ellos conduce wta parte de la discusión tradicional sobre el libre albedrío. No es fácil erradicarlos por completo, pero al investigar los miedos en primer lugar, es posible que algunos se desvanezcan. Si (como decía mi madre) los miramos directamente a los ojos sin desviar Wl ápice la mirada y sin ponemos a pergeñar teorías, veremos que algunos de ellos son sólo productos de nuestra imaginación. AJ tenerlos presentes desde el principio, nos será fácil distinguir sus sombras en los problemas que

	trataremos  en los siguientes capítulos.

	En su libro The Concept o{Mind LEl concepto de lo mental], Ryle intentó sacudirnos y avergonzamos por un mal hábito de pensa miento adoptando la táctica de referirse a la concepción que estaba atacando "con de1iberada grosería como 'el dogma del fantasma en la máquina' ".1 En este primer capítulo, me expreso de manera similar -es decir, con la misma falta de respeto y caricaturizando un poco las cosas- cuando hab1o de los ogros. En mi opinión, estas metáforas han hecho la mayor parte del trabajo detrás del escena rio, atizando el problema del libre albedrío, y no merecen el menor respeto ni la influencia de que gozan. Así, mis caracterizaciones peyorativas tienen por objeto volvemos más sensibles a ellas y socavar su tradicional prestigio. Una vez inmovilizadas, las trataré con un espíritu más quirúrgico en los capítulos siguientes.

	 

	
		Los hombres malos



	 

	Los primeros ogros son los hombres malos -o las personas malas, si así lo desean- pues son concebidos como agentes que nos disputan el control del cuerpo, compiten con nosotros y tienen intereses opuestos o al menos independientes de los nuestros. Los filósofos utilizan con frecuencia a estos seres temibles como, diría mos, "desanimadores" (en oposición a "animadores") que se introdu.

	 

	 

	
	1 (Ryle, 1949, págs. 15-16.) La táclica no era a prueba de tontos. El neurofi9iólogo sir John Eccles, en sus Conferencias Waynflete de 1952, en el Magdalen College de Oxford, presentósu moderna versión del interaccionisrnocartesianoycerrósuexposición con lo que supuso eran palabras de cortesía para el profe,;,orde filosofla: "Si uno utiliza



	\a teI'Jllinolog:(a deRyle, el 'fantasma' maneja una 'máquina' que notiene sogas, poleas, válvulu ni tuberfas8lllo microscópicas configuracionesespaci0-temporales de actividad en la red neuronal... Pareo,,ria ser, entonces, la clase de máquina que un 'fantasma' podría manejar" (Eccles, 1953, pág. 285).

	 

	
cen en la escena cuando la ansiedad decae, cuando la urgencia del tema en discusión se vuelve dudosa. Como el embrollo se suma al embrollo, el lector comienza a bostezar y a impacientarse, pero es rápidamente galvanizado por una analogía que llama poderosa mente su atención: "¡Pero eso sería corno encontrarse de pronto en

	las  garras de un...r.

	El carcelero invisible. Las cárceles son horribles. Hay que evi tar las cárceles. El que no lo entiende así no es uno de los nuestros. Ahora bien, si la cárcel es mala, ¿qué se le contrapone? Si uno no está preso, está libre (en un sentido importante). Y cada uno de nosotros puede reflexionar agradecido sobre la alegria de no estar en prisión. "¡Ajá!", dice el traficante de miedos. "¿Por qué está usted tan seguro de no ser un prisionero?" A veces es obvio que uno está en prisión, pero otras veces no lo es. Un carcelero astuto puede ocultar las rejas en los montantes de la ventana e instalar puertas falsas en los muros (si uno abre la puerta, se encuentra con una pared de ladrillos). Puede transcurrir un tiempo antes de que el prisionero se dé cuenta de que está en  la cárcel.

	¿Está usted seguro de no encontrarse en algún tipo de cárcel?2 Se nos invita entonces a considerar una cadena de transformaciones que parte de cárceles obvias, pasa por cárceles no tan obvias (pero terribles) y termina en cárceles absolutamente invisibles e imposi bles de localizar (pero ¿terribles?). Imaginemos un ciervo en el parque del Magdalen College. ¿Está preso? Sí, pero no demasiado, pues el cerco es muy amplio. Transportemos el ciervo a un espacio mayor, digamos el New Forest rodeado por una verja. ¿El ciervo seguiría preso? Me han contado que en el Estado de Maine los ciervos rara vez se alejan más de 5 mi11as de su lugar de nacimiento en toda su vida. Si se colocara un cerco más allá del límite normal del vagabundeo de un ciervo a lo largo de su vida, ¿se consideraría que el ciervo está preso? Quizá, pero nótese que el hecho de que alguien instale un cerco implica una gran diferencia. ¿Se siente uno preso en el planeta Tierra como Napoleón en Elba? Una cosa es nacer y vivir en la isla de Elba y otra ser llevado y retenido allí por alguien. Una cárcel sin carcelero no es una cárcel. Que sea o no una residencia indeseable dependerá de otros factores; en particular, de cómo coarta el estilo de vida de sus habitantes.)

	El neurocirujano nefanda. ¿Le agradaría que alguien lo atara con correas, insertara electrodos en su cerebro y controlara cada uno de sus actos y pensamientos apretando  botones de la consola

	 

	
	2 Berlín (1954, pág.68) diceque el determinismo •a pesar de 1118 cadenas cubierlml de flores, de su fachada de noble estoicismo y del esplendor y la inmen&idad de su designio có8ffl.ico,  representa  el universo como  una   prisión .



	 

	
"maestra"? Consideremos, por ejemplo, la clásica descripción de Fischer (1982, pág. 26): el ominoso Dr. Black, que altera el cerebro del pobre Jones "para poder controlar las actividades de Jones. Jones, por su parte ignora todo el asunton. En primer lugar, pode mos preguntar -y siempre deberíamos hacerlo- por qué se intro dujo este agente   rival. ¿Por qué  meter al Dr. Black en el asunto?

	¿Dejaría de ser válido el ejemplo si, digamos, Jones tuviera un tu mor cerebral que le produjera extraños comportamientos? La ver sión de Fischer es más terrible pues el control de las actividades de Jones ha sido usurpado por otro: el Dr. Black. Un tumor puede causar daños de toda índole en el cerebro de una persona y sería en verdad horrible padecer un tumor cerebral inhabilitante, pero tendría que ser un tumor sumamente  astuto  para poder controlar el  cerebro de una persona.

	Algunas de las variantes del neurocirujano nefando son el horrible hipnotizador y el titiritero prepotente. Todos hemos pre senciado alguna vez exhibiciones de hipnotizadores y lo que resulta particularmente escalofriante es que, a diferencia del neurocirujano nefando, el hipnotizador no deja hueUas de su influencia. Recorde mos que se estipuló la ignorancia de Jones con respecto a la inter vención del doctor Black (un punto importante que retornaremos en otros capítulos). Pero lo más insidioso es que los hipnotizadores profesionales exhiben a sus víctimas en público y las inducen a hacer el ridículo en presencia de personas que se encuentran en circunstancias más favorables. En esos casos, puede que le "ayude• imaginar las carcajadas del público mientras usted exhibe sus de bilidades.

	El titiritero prepotente es algo diferente, ya que controla sus dislocados movimientos a pesar de sus esfuerzos y deseos. Como el perro del estoico, usted luchará en vano en las garras del titiritero, pero al menos podrá tener la esperanza de revelar sus objeciones de conciencia al público, ora deslizando una mueca de disgusto, ora lloriqueando, un consuelo aparentemente ina]canzable para las víctimas del hipnotizador.

	Nunca vimos una marioneta humana, pero conocemos la escla vitud y sabemos que es una de las condiciones más aborrecibles que se pueda imaginar. ¿Qué preferirla ser:el zombie del doctor Svengali o el lament.able títere humano? ¿Un esclavo o un prisionero? Se trat.a de destinos en cierto modo diferentes, aunque son todos detes t.ables. Pero existen más villanos  a quienes temer.

	El niñocósmico cuyas mullecas somos nosotros. Nozick escribe: "Sin libre albedrío nos sentimos disminuidos, meros juguetes de fuerzas externas" (Nozick, 1981, pág. 291). ¡Qué indigno, no ser más que un juguete! Pero ¿cómo podríamos ser el juguete de una fuerza

	 

	
impersonal? No puede haber juguetes sin jugadores; y los jugadores no son  solamente agentes,  sino agentes infantiles y juguetones.

	Stanislaw Lern explora y explota el conocido supuesto filosófi co de que podríamos ser meros juguetes en su cuento "The Seventh Sally or How Trnrl's Own Perfection Led to No Good" (Lern, 1974). En la novela de Tom Robbins, Even Cowgirls Get the Blues, en contramos una deliciosa parodia de este clásico y filosófico cuento de terror.

	 

	En la Navidad de aquel año, Julian le regaló a Sissy una aldea tirolesa en miniatura. Estaba construida con asombrosa maestría. Había una pequeña catedral cuyos vidrios de colores hacían una ensalada de frutas con la luz del Sol. Había una plaza y una cerve cería. Los sábados por la noche, la cervecería se volvía sumamente ruidosa. Había una panadería que olía siempre a pan caliente y a strudel. Había un municipio y un departamento de polida con sus distintas secciones que contenían cantidades normales de expedien tes y de corrupción. Había pequef'i.os tiroleses en típicos trajes de cue ro, cosidos en forma muy complicada, y, debajo de los pantalones, es taban los genitales hechos con la misma primorosa artesanía. Había tiendas de artículos para esquiar y muchas otras cosas interesantes, incluyendo un orfelinato. El oñelinato estaba diseñado para incen diarse por completo cada Nochebuena. Los huéñanos se arrojaban a la nieve con sus camisones en llamas. Terrible. Alrededor de la segun da semana de enero, aparecía un inspector del Cuerpo de Bomberos y hurgaba entre las ruinas, murmurando: "Si s61o me hubieran escu chado, esos niños aún estarían vivos". (Robbins, 1976, págs.191-192.)

	La maestría de este pasaje es notable. Nótese que la reitera- ción anual del drama del orfelinato -que repite la idea del eterno retomo de Nietzsche (todo lo que ha pasado volverá a pasar una y otra vez)- parece despojar a este pequeño mundo de todo significa do real. Pero, ¿por qué precisamente la reiteración del lamento del inspector es lo que  lo hace sonar t.an vacío?

	Quizá, si observamos más detenidamente lo que ello implica, descubriremos el artificio que hace "funcionar" este pasaje. ¿Los pequeños tiroleses reconstruyen el orfelinato o hay algún botón en la pequeña aldea que al oprimirlo vuelve a mont.arlo? ¿De dónde vienen los nuevos huérfanos? ¿Acaso los "muertos" regresan a la "vida"? Como veremos más adelante, un examen minucioso de tales fantasías revela a menudo que el verdadero trabajo lo hace un elemento tácito, estrictamente irrelevante para la tesis filosófica motivada, probablemente, por su invocación.

	El maligno adivinador del pensamiento. Este agente es, en esencia, un rival que no provoca ni controla nuestros movimientos sino que  los prevé y  los frustra.  Es inútil  jugar  con  él  a "piedra,

	 

	
papel o tijeras", pues sabe exactamente  en  qué  posición  se  encuen tra uno, qué política se ha decidido seguir, cuál será el próximo movimiento y, en consecuencia, contraataca y gana  (Hofstadter, 1982a). ¡Si t.an sólo pudiéramos ocultarle nuestra mente! ¡Si pudié ramos hallar una estrategia que sus c-áJCUlos no pudieran predecir! Entonces no nos sentiríamos tan impotentes  y vulnerables  en  el juego de la vida, Las predicciones tienen valor en la medida en que está en juego algo importante, cuando no son simples oraciones en tiempo futuro sino, más bien, apuestas que uno desea ganar y el oponente desea que se pierdan. En la vida real,  competimos  a menudo con otras personas e incluso con otros organismos (con las ratas y losmosquitos, por ejemplo). Pero, en el juego cósmico de la vida,  ¿contra  quién apostamos?

	No puedo probar que ninguno de los miembros de esta galería de villanos existe realmente, como no puedo probar que el diablo o Santa Claus no existen. Pero estoy dispuesto a ponerme mi cara más seria y a asegurarle a quien necesite seguridad que no hay la más remota evidencia de que existan algunos de esos terribles agentes. En caso contrario, ¡pobre de nosotros! Un arinario con un fantasma adentro es algo aterrorizante. Ahora bien, un armario que es como un armario con un fantasma adentro (pero sin el fantasma) no es, en absoluto, algo temible. De este modo, llegamos a un método empírico que puede semos de gran utilidad: cuando usted vislumbre un hombre malo en algún ejemplo filosófico, compruebe si es este agente, seguramente ficticio, el que est.á haciendo todo el trabajo.

	 

	
		La avispa sphex y otras preocupaciones



	 

	El problema del libre albedrío se alimenta también de miedos que no tienen objetos personificados. La gente suele pensar que si el determinismo fuera verdadero, debería haber algo "mecánico" y, por lo tanto, lamentable, en nuestros procesos de deliberación. No seríamos agentes libres sino meros autómatas con una conducta similar a la de los insectos. Consideremos, por ejemplo, la avispa cavadora  sphex ichneumoneus:

	Cuando llega el tiempo de poner los huevos, la avispa ,pkex cons truye un t\\mulo a tal efecto y parte en busca de un grillo. Luego de clavarle el aguijón a fin de paralizarlo, pero manteniéndolo vivo, lo arrastra al túmulo, pone los huevos junto a su cuerpo, cierra el tó.mulo, sale volando y no vuelve jamás. A su debido tiempo, los huevos se rompen y las larvas se alimentan del grillo que la  avispa ha mantenido en un estado equivalente a un congelamiento profundo.

	 

	
Una tarea tan cuidadosamente organizada con vistas a un fin tiene, para la mente humana, un convincente sabor a lógica y a previsión (hasta que se examinan los detalles). Por ejemplo, la  tarea  de la avispa consiste en transportar el grillo paralizado hasta el túmulo, dejarlo en el  umbral, entrar al  túmulo para  constatar  que todo está en orden, salir  nuevamente  y sólo entonces arrastrar  al grillo hacia el interior. Si se aleja a1grillo unas pocas pulgadas del umbral cuando la avispa se encuentra en el interior, ésta, a1 salir, volverá a arrastrar a1 grillo hasta el umbral (pero nunca hacia el interior) y repetirá el procedimiento de entrar al túmulo para verificar si todo  está en orden. Si nuevamente se a1eja al grillo unas pocas pulgadas del umbra1, mientra, la avispa está adentro, volverá a arrastrarlo hasta el umbral y entrará otra vez para la inspección final. A la avispa no se le ocurre arrastrar al grillo directamente al interior. En cierta ocasión, eete procedi,Jniento se repitió cuarenta veces, siempre con el mismo resultado. (Wooldridge, 1963, pág. 82.)1

	 

	Hemos desenmascarado a la pobre avispa: no es un agente libre, sino que se encuentra a merced de la cruda causalidad fisica; sus estados y actividades dependen inexorablemente de factores del entorno que no puede controlar. En "Can Creativity Be Mecha nized?", Hofstadter (1982b) denomina a esta desalentadora propie dad que tan vívidamente se manifiesta en la avispa sphexicidad [sphexishness]. El miedo a ser semejantes a la avispa sphex es una de las más poderosas fuerzas subterráneas en la literatura sobre el libre albedrío.

	Gracias a Dios, somos mucho más inte1igentes quela sphex; pero mientras reflexionamos agradecidos sobre este hecho, el traficante de miedos vuelve a la carga: "¿Por qué está tan seguro de no ser corno la sphex (al menos en ciertos aspectos)?". ¿No se seguiría del determinismo materialista que los seres humanos, en tanto que organismos físicos, están como las avispas a merced de los estímu los y obstáculos ambientales que les caen encima? El biólogo, como un dios, desciende de las alturas, provoca un ínfimo desorden en el mundo de la avispa y nos revela su mecanicismo esencialmente irreflexivo. Una inte1igencia superior que nos observara desde arri ba ¿podría encontrar un truco semejante (aunque más elaborado) que nos desenmascarara? Y aun cuando pensemos que, hasta donde se sabe, no existen allá arriba tales agentes superiores decididos a frustrar nuestras vidas, la sola posibilidad de ser tan imperfectos y vulnerables nos perturba notablemente.

	 

	3 El mismo paeaje aparece también en Wooldridge, 1968. Para una de!!eripción de otros aspectos filosófü:amenteinteresantes de la conducta dela avispa, véase Dawkins, 1980:   Good Strategy or  Evolutionarily Stable Strategy?".

	 

	
Nótese el paralelismo entre el carcelero invisible y el temor a ser como la avispa sphex. Se empieza con un ejemplo simple y claro de algo horrible (estar literalmente presos o ser exactamente como la avispa) y luego, permitiendo que eso horrible penetre en nuestras profundidades, aceptamos que, si bien en nuestro caso las cosas son mucho más complejas -y hasta dificiles de imaginar- , son  simi lares en un sentido importante. Así, gracias a la cadena de simili tudes, nuestro  propio caso hereda  aquella cualidad  horrible. Pero,

	¿son realmente  válidas esas semejanzas?

	Quiero llamar la atención sobre una  peligrosa práctica filosó

	fica que examinaré exhaustivamente en este libro: la deliberada simplificación del papel que cumple la imaginación del fi1ósofo. En filosofia, existe Wla estrategia muy popular que consiste en construir un cierto tipo de experimento mental que he denominado generador de intuición (Dennett, 1980 y Hofstadter y Dennett, 1981). Estos experimentos mentales, a diferencia de los de Galileo o los de Einstein, no presentan argumentos estrictos que prueban conclu siones a partir de premisas. Antes bien, su objetivo es brindar al lector un conjunto de reflexiones imaginativas que desemboca, fi nalmente, no en una conclusión formal sino en un dictado de la "intuición". Los generadores de intuición están astutamente diseña dos para centrar la atención del lector en los aspectos "importantes" e impedir que el lector se empantane en detalles dificiles de seguir. En principio, no hay nada de malo en este procedimiento. En efecto, una de las misiones más altas de la filosofía es la de ayudar a la gente a ver el bosque y no solamente los árboles. Pero, con frecuen cia, se abusa de los generadores de intuición, aunque raras veces en

	forma deliberada.

	Quizás el abuso más frecuente se comete al derivar un resul tado-un juicio intuitivo sincero- a partir dela misma simplicidad del caso imaginado y no a partir del contenido real del ejemplo descrito con tanta claridad y sencillez. Tal vez el destino de la avispa nos parece tan terrible no porque sus acciones y "decisiones" sean causadas sino precisamente por el hecho de ser causadas de una manera tan simple. Si esto es efectivamente así, el reconoci miento de la diferencia entre el objeto de nuestro generador de intuición y nosotros mismos -nuestra complejidad- puede impedir que heredemos la temible cualidad que observamos en el caso simple. Quizá deberíamos reírnos en lugar de estremecernos. Qui zás este generador de intuición es como la serpiente que se traga la cola y no se detiene hasta devorarse por completo.

	Pero sólo un análisis detallado podrá dirimir la cuestión. ¿So mos como las avispas sphex ? ¿Hasta qué punto? Conocemos, por cierto, algunas  personas  que 1o son: los dementes, los retardados,

	 

	
los que han sufrido daños cerebrales. Whitaker (1976) describe el caso de una mujer que sufría dallos cerebrales y que ya no compren día ningún lenguaje, pero que era capaz de repetir como un loro todo lo que se le decía (¡excepto los errores gramaticales, que nunca deja ba de corregir!). Muchos experimentos perturbadores realizados por psicólogos revelan algo de esa dimensión en la que nos comportamos como la sphex : el clásico cuento de terror de Milgram sobre los torturadores obedientes {Milgram, 1974), los experimentos sobre la irracionalidad humana efectuados por Kahneman, Tversky y otros (Kahneman,'Slovic y Tversky, 1982)  y, por supuesto, las famosas

	-aunque nQ confirmadas oficialmente- anécdotas de los estudian tes que usaban las técnicas de condicionamiento de Skinner para lograr que sus profesores de psicología se rascaran la oreja mientras dictaban sus clases (Brewer, 1974). En qué medida somos como la avispa sphex será el tema principal del segundo capítulo.

	El yo que desaparece. Otro elemento oculto en el cuento de la avispa es esa sensación fantasmagórica que experimentamos con frecuencia cuando observamos o estudiamos a los insectos y otros animales inferiores: ¡toda esa actividad bulliciosa y sin embargo no hay nadie en casa ! Estamos mirando un mundo que al parecer fue planeado con inteligencia y luego abandonado por quien lo planeó. Las hormigas, las abejas e incluso los peces y las aves sólo "padecen sus movimientos"; no comprenden ni valoran lo que son capaces de hacer y no hay, en los alrededores, otros yoes con capacidad de comprensión. Este es el miedo al increíble yo que desaparece.

	Además, conocemos casos claramente intermedios entre los insectos y los peces y nosotros. Por ejemplo, los que sufren de insania y de daflos cerebrales pueden ser apropiadamente descritos como carentes de yo, como seres vivos y aniníados pero sin animae. Cuando observamos "con excesiva atención" nuestras propias acti vidades mentales, se produce también, a menudo, una desaparición del yo. En cierta ocasión, refiriéndose a sus ideas musicales, Mozart dijo: "¿De dónde vienen y cómo vi nen? No lo sé y no tengo nada que ver con eso" (la bastardi11a es· mía).5  Si el determinismo es verda-

	 

	4    Milgram  comprobó  que   un   marco  lo  suficientemente "institucional" puede

	
	· provocar conduelas terriblemente dóc:iles en personas en apariencia normalee. Varios sujetosfueron empleados como"asistentes deinvestigación"yse les pidióque aplicaran



	!leVel'OS electroshocJts a otros"sujetos"(que.en realidad,eran actores) como parte deun programa de entrenamiento. Kahneman y Tvenky demostraron en muchos de sus experimentos que inclu80 investigadores avezados son a menudo engatiados con hu falacias elementalee del razonamiento inductivo, tales como la falacia deljugador(si al tirar una moneda hasalido "cara" con mucha frecuencia, es  probable que salga "croz" en el próximo tiro). Para una rel!letia y una discusión filosófica de estos experimentos, véanse Cohen,  1981 y Kyburg, 1983.

	
	· Véase mi discusión 80bre M art, Poincaré y la creatividad en Dennett, 1975.



	 

	
dero, entonces, no hay libertad de acción para nuestros yoes ni tarea alguna que puedan realizar. ¿Podemos encontrar a nuestros yoes o la ciencia está a punto de demostrar que son meras ilusiones, semejantes a la ilusión  de que la  avispa es (o tiene) un yo?

	La ciencia nos conduce al interior de las cosas, y la visión interna y detallada del cerebro que nos ofrece no revelará, probable mente, ninguna versión reconocible de lo que Descartes llamaba res cogitans o cosa pensante que tan bien conocemos "por introspección". Pero, si perdemos de vista nuestros yoes en favor de la objetividad científica, ¿qué ocurrirá con el amor y la gratitud (y con el odio y el resentimiento)?

	Pero, ¿qué haré si ni siquiera siento resentimiento?... A causa de las malditas leyes de la física, mi ira está condenada a la descomposición química. Cuando la observas, su objeto se desvanece en el aire, sus razones se evaporan, el ofensor no está en ninguna parte, la afrenta deja de ser una Ofensa y se convierte en destino, en algo semejante a un dolor de muelas del que nadie es culpable. (Dostoievski,Notes from Undergroun.d [Memoria8 del subsuelo], citado por Bennett, 1980).

	 

	El secreto terrible. Con frecuencia la ciencia parece estar a punto de decirnos demasiadas cosas, de abrir la caja de Pandora y revelarnos algún secreto terrible. Tan pronto corno lo conozcamos, nos paralizará. Nos paralizará al destruir alguna ilusión absoluta rnen te necesaria para nuestrás vidas como agentes. Nuestra propia racionalidad nos destruirá, pues una vez que hayamos contemplado la verdad, ya no podremos continuar engallándonos.

	Es bastante sencillo comprobar de qué manera el secreto terri ble provoca la parálisis, pues es análoga a algo que ocurre frecuen temente y que es realmente paralizante e incluso patético. Supon gamos, por ejemplo, que estamos en Oxford deliberando acerca de los méritos relativos de los restaurantes londinenses y trat.ando de decidir a cuál de ellos concurriremos esta noche. Se nos informa, entonces, que los trenes no circulan, que los restaurantes no abrirán sus puertas durante todo e] día, que estamos encerrados en nuestro cuarto en Oxford o, simplemente, que es demasiado tarde para viajar a Londres. Así, nos damos cuenta de que nuestras delibera ciones han sido completamente inútiles. No había oportunidad real para actuar ni alternativas reales para elegir. Ahora bien, si la ciencia nos demostrara que no hay, en verdad, oportunidades, ¿no nos conducirla esto -o debería conducirnos- a abandonar todo tipo de deliberación?

	Como dice Tolstoi en la última línea de La guerra y la paz: "Es necesario renunciar a una libertad que no existe y reconocer una dependencia  que no sentimos". Pero esto es terrible, pues ¿no nos

	 

	
induciría a una apatía y a una resignación verdaderamente perni ciosas y destructivas? Pensemos, por ejemplo, en la obscena resig nación de quienes consideran inevitable la guerra nuclear y, en consecuencia, opinan que no vale la pena tratar de impedirla. ¿No deberíamos deplorar las declaraciones que alientan este tipo de actitud (aun si son verdaderas, o mejor, especialmente si son verda deras)?

	¿En qué consiste el secreto terrible? Quizás, en la realidad del determinismo (jo en la realidad del indeterminismo!). Sea como fue re, es necesario que el secreto terrible quede al descubierto, ya que implica que la libertad es una ilusión. Nótese que el miedo no está referido a la verdad o falsedad de cierta proposición, sino al hecho de que, verdadera o falsa, pueda ser creída. Por otra parte, si el de terminismo es verdadero en el presente, también lo fue en el pasa do. Hay quienes padecieron una vida horrible, pero hay otros, en cam bio, que gozaron de una vida digna de ser vivida, aun en un mundo determinista. La ciencia moderna sólo está descubriendo que el deter minismo es verdadero, no lo esta haciendo verdadero, de modo que las cosas no van a empeorar, a menos que sea la creencia en el de terminismo yno el determinismo en sílo que provoque la catástrofe.ª Cabe preguntamos  si el descubrimiento del determinismo no

	sólo puede arruinar nuestras vidas sino también revelar, retrospec tivamente, que aquella buena vida del pasado no era tan buena como les parecía a quienes la vivieron. Esta preocupación está presente en algunas de las imágenes más frecuentes de la literatura filosófica. Anscombe (1957, pág. 6) nos habla de una conferencia en la cual Wittgenstein invitó al púb1ico a pensar en las hojas cayendo en otoño y diciéndose a sí mismas: "'Ahora iré por aquí... ahora iré por allá". Hobbes inventó  una fantasía similar.

	Un trompo de madera que los niños hacen girar tirando de una cuerda y se desplaza girando, ora hacia una pared, ora hacia la otra, ora golpeando a las personas en las piernas, si fuera sensible a su.s propios movimientos, pensaría que actúa según su voluntad, a menos que sintiese la cuerda que lo puso en movimiento. ¿Yun hombre más sabio cuando corre a un lugar por un beneficio, luego a otro por un negocio y perturbe. al mundo escribiendo errores y exigiendo respues tas porque piensa que sólo lo mueve su voluntad y no ve cuáles son las cuerdas que la mueven? (Hobbes, Molesworth, comp., 1841, vol. V, pág. 55.)

	 

	 

	
	• Véase, por ajemplo, Strawson, 1962: •¿Qué efecto tendría, o deberia tener, la aceptación deUDatesisgeneral de]determiniamo 80bre las actitudesreactivas[nuestra.e



	actitudes norma.le,, de participación en relaciones interpersonales, tales como la gratitud o el resentimientoP.".      ·
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A1gunas ilusiones son casi irresistibles. El golfista, luego del golpe, observa cómo la pelota zigzaguea lentamente en dirección al hoyo. Se tuerce, se dobla y se inclina como si quisiera alterar el rumbo de la pelota, como si sus contorsiones pudiesen modificar la trayectoria. Pero, obviamente, es demasiado tarde. Existe un t.érmi no para denominar a estos movimientos grotescos: "inglés corporal" [body English ].1 El inglés corporal es siempre inútil, a veces cómico, a veces patético y a menudo irresistible. La ciencia amenaza con mostramos que todos nuestros esfuerzos son sólo mero inglés cor poral. ¿No sería espantoso si toda nuestra gimnasia mental, nues tras deliberaciones, luchas, resoluciones y esfuerzos no fueran más que mero inglés corporal? Lo serían, si no pudiesen modificar los resultados de los acontecimientos que nos importan. Este ogro aparece en todas las discusiones sobre el fatalismo, pero no es éste su único coto de caza. Por el momento, puede ser útil comparar el inglés corporal con algo bastante análogo a fin de libramos del miedo.

	Consideremos, ahora, el follow-through.8 El profesor de golf aconseja al golfista mantener la cabeza baja hasta haber comple tado el swing. ¿Es éste un buen consejo? La pelota abandona la cabeza del palo en la mit.ad del swing y, una vez comenzada su tra yectoria, nada de lo que suceda en el tee podrá modificarla. ¿Prestar atención a  los detalles del swing  luego de que la  pelota abandona la cabeza del palo no sería demasiado inglés corporal? No necesa riamente, pues, quizá, la única forma de lograr que suceda lo correcto hasta el momento del impacto sea mirar hacia adelante y fijarse una meta, confiando en que los propios esfuerzos para alcan zar esa meta producirán movimientos corporales que atravesarán el espacio justo a la velocidad justa. Sería tonto de nuestra parte desatender el consejo del profesor, basándonos en el argumento antes mencionado de que no se gana nada siguiendo el consejo. Podría ganarse todo. A veces, la única manera de obtener lo que realmente desearnos es hacer algo más. (Ampliaremos estas obser vaciones en los capítulos 5 y 7.)

	Por lo tanto, estoy dispuesto a combatir el fuego con el fuego. El traficante de miedos invoca la imagen familiar del golfista y sus grotescos movimientos corporales y logra que desplacemos nues tros estremecimientos de turbación o de ansiedad al reino metafí sico del libre  albedrío. Yo contraataco  con la imagen familiar del

	 

	
	7 Def!CUbrí en Oxford que el término es un norteamericanismo ampliamente desconocido en Inglaterra, lo mismo que su pariente·putting English· 011 a ba.ll [darle efecto a la pelota).

	8 Véase la brevediscusión 8obrela terminación delswingenNozick,1981, pág. 311.



	 

	
follow-through y pregunto por qué no llevamos también la mora leja de esta imagen al elevado terreno metafísico. Pero tendría que haber wi modo de proceder más adecuado. La práctica filosófica tradicional consiste en atravesar rápidamente las analogías hasta llegar a una conclusión que luego se convierte en el punto de partida para la argumentación y la construcción minuciosa de teorías. Por ejemplo, se considera "obvio" que el libre albedrío que todos desea mos es tal que wio tiene libre albedrío sólo si "podría haber actuado de otra manera", y luego se invierte una enorme cantidad de energía y de paciencia tratando de encontrar las condiciones necesarias y suficientes para este tipo de facultad o circunstancia.

	Así, se origina en algunas personas el curioso deseo de que, pa ra cualquier acto, sea tan verdadero que, si se repitiera exactamente el mismo estado de cosas físico, podría realizarse un acto diferente. Se ha gastado mucho ingenio tratando de elucidar a qué equivale esta tesis y qué probabilidad tiene de ser verdadera, pero, sorpren dentemente, se ha prestado poca atención a la cuestión de por qué nos importa tanto esta posibilidad metafísica (además del hecho de que, si no fuera verdadera, ¡ay!, eso equivaldría a estar preso, pa ralizado, hipnotizado, a ser como una avispa, una marioneta o un juguete). Las alusiones a la alternativa terrible a veces son exami nadas tan rápidamente que se pasa por alto una incoherencia tan obvia -incoherencia queno resistiría la cuidadosa atención que los filósofos dedican a la  construcción  correcta de teorías-.

	 

	
		Resumen



	Hasta el momento, no he tratado de probar nada acerca del libre albedrío sino que  me he  limitado a  rodear el tema, a esbozar el modo en que enfocamos el problema y a Uamar la atención sobre ciertos aspectos curiosos de la materia prima (una veta en el már mol o una forma tentadora). También me ha interesado subrayar de qué manera el problema del libre albedrío podría ser, en buena parte, un producto artificioso de los métodos que se utilizan común mente para estudiarlo. Este primer despertar de la conciencia nos será útil para evitar los caminos trillados mientras recorremos su dominío tradicional. Nos ocuparemos de prácticamente todos los temas y argumentos tradicionales en la literatura sobre el libre albedrío, pero mi método será demoramos allt donde los demás se apresuran, investigando a fondo las ana1ogías en lugar de arrojar nos de cabeza a la  construcción  y refutación de teorias.

	La represión profesional, vigorosamente  institucionalizada, nos ha impedido apreciar la importancia y el poder de los genera dores de intuición  en el desarrollo de la  filosofía. La historia de la

	 

	
filosofía nos demuestra que los generadores de intuición han sido los motores fundamentales en todas las áreas y no solamente en el terreno del libre albedrío. Pensemos en la cavema de Platón, en Menón enseñando geometría al pequeño esclavo, en el estado de naturaleza de  Hobbes, en  el  genio maligno  de  Descartes  o, más

	recientemente, en los lingüistas de Quine (1960) tratando de tradu cir"gavagai", en el enigma del"grue-bleen" * de Goodman (1965), en la posición original de Rawls (1971), en la pregunta de Farrell acerca de cómo seria ser un murciélago (1950),9 para no mencionar

	la famosa Tierra gemela de Putnam (1975) y el aún más famoso cuarto chino de Searle (1980).

	Se  podría  decir  que  estos  generadores  de  intuición  son la

	melodía perdurable de la filosoña; su poder de duración )es asegura un lugar en la memoria de nuestros jóvenes estudiantes, que los recordarán vfvidamente y con exactitud muchos añ.os después de haber olvidado el intrincado contrapunto de la argumentación y de) análisis. Un buen generador de intuición es más sólido que cual quiera de sus variantes. ¿Cuántas versiones se  han  sucedido  a partir de la posición original de Rawls o de la Tierra gemela de Putnam?

	Los generadores de  intuición  son instrumentos  pedagógicos

	poderosos. La mayoría de los filósofos está. de acuerdo en que el experimento mental de Descartes, el"cogito ergo sumn, es sospecho so desde un punto de vista lógico, si no totalmente incorrecto. Ha inspirado docenas de reinterpretacionesy defensas que los profeso res de filosofía preferirían omitir, pero jamás se les cruzaría por la mente sacar de sus programas de estudio la dramática idea de Des cartes. Los grandes generadores de intuición pueden, incluso, extra viarnos en lugar de instruirnos. Cuando enseñamos Descartes, no afirmamos que su experimento mental revela o conduce a la verdad acerca del conocimiento. En efecto, solemos culpar a Descartes y a su atractivo generador de intuición por haber arrastrado a )os filó sofos, durante tres siglos, a una lucha salvaje. En el mejor de los casos, le estamos agradecidos como podríamos estarlo con alguien

	 

	 

	* Juego de palabras entre green. (verde) y blue (azul). [T.]

	9   En  efecto, fue FaJTell quien, en 1950, phmteó (y  respondió) por  primera  vez la

	pregunta filosófica que luegose hizo famosa en el clásicoartículo de Nagel(1974)"What is it Like to be a Bat?" (meditado, con comentarios, en Hofstadter y Dennett, 1981). Farrell analiza esta pregunta en su. artículo siempre vigente "Experience", publkado primero en Min.d y reeditado en la famosa antología de Chappell (1962). Llamo la atención 90bre la prioridad de FaJTell n<>para molestar a Nagel-todos eomoe proclives a inventar lo que admiramo&- sino pars mbrayar la solidez deu.n buen generador de intuición, semeja11te a la solidez de una melodía hermosa e inolvidable.

	 

	
que nos dio direcciones equivocadas que, sin embargo, nos conduje ron a  un fascinante contratiempo  del cual aprendimos mucho.

	El papel fundamental que desempeñan los generadores de intuición en filosofia demuestra que ésta no es -ni puede razona blemente aspirar a ser- unaciencia. Sin los generadores de intui ción, la filosoña puede, en ocasiones, purificar y regimentar con éxito un área conceptual para que la ciencia se haga cargo de ella, pero esto no constituye un auténtico triunfo -filosófico, Con los generadores de intuición, la filosofia no es una ciencia, pero, en su estilo informal, es  una  valiosa -y   a  veces necesaria- compañera de la ciencia. A los filósofos no debería molestarles el hecho de que los generadores de intuición realicen la mayor parte de la labor filosófica perdurable (para mejor o para peor). Si la filosofia sirve para ensanchar nuestra visión de lo posible y para romper malos hábitos de pensamiento, los generadores de intuición se convierten, entonces, en la herramienta ideal entre todos los avíos del filósofo. Como dijo Wittgenstein: "La filosofia es una batalla contra el hechi zo de nuestra inteligencia por medio del lenguaje" (Wittgenstein, 1953, secc. 109). Para una tarea semejante, el ordenamiento regla mentado de la argumentación rigurosa es, raras veces, algo más que una póliza de seguro, un cheque para solventar el libre tráfico de intuiciones que  ha  sentado las  bases de una visión.

	En los siguientes capítulos, sostendré que el problema del libre albedrío es la familia de ansiedades que hemos esbozado aquí some ramente. Mi método consistirá en analizar esas ansiedades, y las analogías y los generadores de intuición que las alimentan, a fin de descubrir qué amenazas reales a nuestra autoestima y a nuestras aspiraciones se ciernen en el horizonte y qué problemas filosóficos de auténtico interés quedarían  por  resolver.

	En el capítulo dos, me ocuparé de cuestiones referidas a nues tro status biológico en tanto que animales racionales y examinaré las  razones del miedo a  ser  semejantes a la  avispa sphex.

	En el capítulo tres, examinaré los conceptos de control y de autocontrol, dos conceptos de suma importancia para el libre a1be· drío y el determinismo que, hasta donde yo sé, nunca fueron ana lizados exhaustivamente por los filósofos. Las preguntas fundamen t.ales son: ¿de qué manera una cosa controla a otra (o a  sí misma)? y ¿qué tipo de cosas pueden ejercer control? (Aquí es donde los Hombres Malos continúan interfiriendo.)

	En el capítulo cuatro, retomo el concepto deyo o agente y tra taré dever cómo se puede evitar su desaparición ante la arremetida de la ciencia.

	En el capítulo cinco, analizaré la afirmación de Kant de que debemos "actuar bajo la idea de la libertadn cada vez que actuamos.

	 

	
¿De qué manera tenemos que concebir el futuro y nuestras faculta des para poder dividir el mundo en cosas que "dependen de noso tros" y en cosas que "no dependen de nosotros"? ¿La libertad de acción que creemos tener cuando deliberamos existe realmente? Alfred Prnfrock pregunta:

	¿Me atrevo

	a perturbar el universo?

	En  un minuto hay tiempo

	para decisiones  y  revisiones que  un minuto trastrocará.

	("The Love Song of J.  Alfred Prufrock", T. S. Eliot)

	 

	Pero, ¿cómo podría algo ser imputable de perturbar el univer so? La ciencia parece necesitar la idea (véase Disturbing the Universe, Dyson, 1979) y, al mismo tiempo, la desecha. ¿Es posible armonizar ambas actitudes?

	En el capítulo seis, examinaré el significado del verbo "poder"

	y de la frase "podría haber actuado de otra manera". Como dijo admirablemente Austin: "En fi1osoña, 'poder' es aquello que tan a menudo descubrimos --cuando ya estábamos seguros de haber re suelto el problema- riéndose sarcásticamente de nosotros como la rana en el fondo del jarro de cerveza" (Austin, 1961, pág. 179), Es cierto, pero primero tenemos que vaciar el jarro; entonces nos en contraremos con una rana mucho más fácil de manejar.

	En el capítlllo siete, pregunto, en primer lugar, por qué desea mos el libre albedrío y alego que se trata de un deseo sabio, dadas las implicaciones de nuestra necesaria imperfección en cuanto agentes. En este capítulo, las preguntas son de índole práctica y personal. ¿Nos engafi.amos a nosotros mismos -o somos engafi.ados por la sociedad- cuando insistimos en ser considerados responsa bles? ¿Cuándo y por qué disminuye nuestra responsabilidad? Cuan do actuamos de manera equivocada, ¿somos verdaderamente culpa

	bles?Mis conclusiones no son revolu.cionarias ni pesimistas; son sólo moderadamente revisionistas: lo que dice el sentido común acerca de nuestro lugar en el universo es aproximadamente cierto. Tene mos libre albedrío. Podemos tener libre albedrío y también ciencia. Estas conc1usiones no agotan el tema del libre albedrío y cabe esperar futuros desafíos a nuestta serenidad. Pero este resumen brindará algún consejo sobre ómo enfrentarlos.

	 

	
 

	 

	 

	2

	 

	Hacer la  razón práctica

	 

	
		¿De dónde  provienen las razones?



	 

	Un terna recurrente y aún controvertido en la literatura  sobre el libre albedrío es la idea de que la verdadera libertad de la voluntad consiste (o debería consistir) en una completa sumisión de la voluntad a 1os dictados de la razón. Kant es, sin duda, el filósofo que hizo de esta idea la piedra angular de su teoría, pero no fue el primero que reconoció en la perfecta racionalidad el ideal con el cual medir todas las imperfecciones y ataduras de la voluntad o del obrar. Spinoza, en "Sobre la  servidumbre  humana", afirma que:

	 

	Obrar en obediencia absoluta a la virtud es, en nosotros, lo mismoque obrar, vivir o preservar el propio ser (estos tres términ08 tienen el mismo significado) de acuerdo con los dictados de la razón, sobre la base de la M.squeda de la  propia utilidad. (Etica, IV, prop. XXIV)

	 

	Descartes se expresa de manera similar en la "Cuarta Medita- ción"1 y el doctor Bramhall, obispo de Derry, pronuncia una suerte de himno sobre el tema  en su debate con Hobbes.

	 

	1 "Pues para queyo11ea libre, noesn«:esario que me mantenga indiferente en elegir uno u otro de dos contrarioa; antes bien, cuanto más me inclino hscia uno, sea porque veo claramente que contiene (la preponderancia de) la bondad y le verdad, sea porque Dioe guía así mispensamientos, tanto máslibremente loelijo(yabrazo).Y,ciertamente, la gracia divina y el conocimiento natural, lejos de disminuir mi libertad, más bien la aumentan y la forte,lecen.Más aun, e11a indiferencia que siento,cuando no soy movido hacia un lado más que hacia otro por(el peso de) alguna mzón, ea el grado más bajo de la libertad, y m!U! bien manifiesta un defecto en el conocimiento que una peñección en la voluntad; pue11siyo conociera siempre claramente loque e11 verdadero y bueno,jamás necesitaría deliberar acerca dequé juicio y qué elección deberla hacer, y de ese modo yo sería enteramente libre, sin ser jamásindiferente:Véase también su cartaa Mersenne (Oeuures de Descart,es, 1897-1913, vol.111, págs. 381-382):"Me muevo más libremente hacia un objetoen proporr.ión con el m1mero de razones que me compelen; pues es cierto que mi voluntad es movida con má'l facilidad y espontaneidad .

	 

	
La razón es la raíz, la fuente, el origen de la verdadera libertad, que juzga y manifiesta a la voluntad si esto o aquello es conveniente, si esto o aquello es más conveniente. (Hobbes, Works, vol. V, pág. 40)

	 

	Locke, cuya concepción no es "kantiana", sustenta, sin  embar- go, el ideal de vivir según los dictados de la razón y lo hace con una retórica  tan  efectiva  como la  de Kant:

	 

	Si desprenderse de la guía de la razón y desear la suspensión del examen y del juicio que nos impiden elegir o hacer lo peor es libertad, verdadera libertad, los locos y los tontos son los únicos hombres libres; aun así, pienso, nadie elegiría ser loco en favor de semejante libertad, excepto aquel que ya está loco. (Ensayo sobre el entendimien to humano, II, XXI, secc. 51)

	 

	La idea de libertad como perfecta racionalidad aparece en la literatura con tanta frecuencia que debe de encerrar algo profun damente cierto, pero se la expresa con tanta vehemencia que  debe de contener también un error, algo no intuitivo e inquietante que crea la resistencia contra la cual éstos y otros autores  proclaman sus ideas. En el capítulo tres, voy a explorar las fuentes de este escepticismo con respecto al ideal de racionalidad (o, más exacta mente, de la falta de apego al mismo), pero ahora quiero examinar su poder de seducción y mostrar cómo podemos aspirar a esa racionalidad  de  una  manera realista.

	¿Cómo logró la razón hacerse un sitio en un universo mecánico y material? En el principio no había razones, sólo causas. Nada tenía un propósito o una función; no existía teleología en el mundo. La explicación es sencilla: no había nada que tuviera intereses. Pero, después de milenios, aparecieron los simples replicantes2 y, aunque ellos no tenían la menor idea de sus intereses (o, mejor dicho, no tenían ningún interés), nosotros, mirándolos retrospecti vamente desde nuestro punto de vista "divino", podemos atribuir les, sin arbitrariedad, ciertos intereses originados a partir de su definido "interés" en la .autorréplica. Es decir, quizá carecía de importancia y a nadie le interesaba si lograban o no replicarse (aun que podernos estar agradecidos de que lo hicieran); pero, al menos, podemos atribuirles intereses condicionalmente. Si estos simples replicantes deben sobrevivir y replicarse, resistiendo así la creciente entropía, su entorno tendrá que reunir ciertas condiciones: las con diciones que conducen a la replicación deben estar presentes o ser, al menos, frecuentes.

	 

	2 Véase en Dawkins 1976, una h1cida y elegante versión de la historie.. Para una perspectiva di(erente, vésseMonod1976,cap.[,  orStTangeObjectsB,sobreel  nacimiento de lo que Monod llama la"telenomfa 9 •

	 

	
Dicho de manera más antropomórfica, si estos simples replicantes desean continuar replicándose, tienen que luchar por varias cosas, esto es, evitar las cosas "malas" y buscar las "buenas". Para decirlo dramáticamente, si imagináramos que somos los guardianes de sus intereses, podríamos ver claramente los pasos a dar y la asistencia y el asesoramierito que sería necesario brin darles.

	Esto no es decir mucho, pues también es cierto que si nos imaginamos encariñados con alguna formación rocosa particular mente bella, vomitada hace millones de años por alguna erupción volcánica, podemos imaginamos rápidamente los pasos que habría que seguir para preservarla (protegerla de la erosión, evitar que el sedimento la sepulte, que la destruyan futuras erupciones volcánicas, etcétera).

	¿Cuál es la diferencia? ¿Cómo llegaron a cobrar vida propia los intereses de los replicantes? Simplemente así: los replicantes se fueron convirtiendo poco a poco en guardianes de sus propios inte reses. En efecto, la capacidad de autorréplica dependía de ello. A diferencia de la escultura volcánjca, no eran tan extremadamente desvalidos ni dependientes de la solicitud ajena; hasta cierto punto, podían cuidar de sí mismos. El día en que el universo tuvo entidades capaces de tomar algunas medidas  rudimentarias  para  defender sus propios intereses fue el día en que nacieron lo's intereses. Las mismas tendencias de los organismos a preservar distintos estados (sus variedades de homeostasis) ayudaron a ajustar la definición de sus intereses. Sólo ciertos tipos de homeostasis tendieron a la autoconservación a largo plazo; éstos fueron replicados y, en con secuencia, persistieron y, en consecuencia, dieron una nueva defi nición del interés "primordial" por la autoconservación y la autorréplica. Así, si el mantenimiento de la temperatura corporal desempeñara un papel importante en la autoconservación de los miembros de una especie, perdurarían los sistemas de control del mantenimiento de la  temperatura  corporal que evolucionaran. Por lo tanto, el catálogo de intereses de esa especie llegaría a incluir el mantenimiento  de un  cierto  grado de temperatura corporal.

	Los temas fundamentales de esta historia han sido menciona dos muchas veces. Buscar alimento, protegerse de los predadores, localizar a1 compañero, apareal'Se y mantener la salud (curarse a sí mismos, evitar el trauma, conservar la energía, etc.) son los prin cipales objetivos secundarios de los replicantes. Dichos objetivos, en interacción con las circunstancias particulares de cada especie, generan, a su vez, objetivos secundarios instrumentales: detectar olor.es, cavar agujeros, desplazarse, reconocer configuraciones, sen tir  dolor, cortejar a la  pareja, etcétera.

	 

	
Así, cuando llegamos a una criatura tan evolucionada como nuestra sphex, podemos asignarle un cat.álogo de intereses bastante elaborado. Si no fuera así, si no tuviéramos una visión clara y detallada de cuáles son sus intereses, su actuación en el extraño experimento descrito en el capítulo uno no nos parecería tan paté tica. La actuación de la avispa resulta ser muy pobre si la juzgamos según sus propios intereses. Si fuéramos sus guardianes, podríamos aconsejarle mejores cursos de acción (¡si tan sólo pudiera seguir nuestro consejo!).ª Al parecer, es un guardián muyimpeñecto de sus intereses,• y podemos decir por qué: ignora cuáles son sus intereses e incluso si los tiene. ¡Uno se siente tentado a preguntarse si acaso posee alguna noción de su propia existencia!

	No obstante, la supuesta ignorancia de sus intereses no le impide "tenerlos", del mismo modo que una persona en estado de coma no deja de tener intereses por el hecho de perder la conciencia de ellos o de ser incapaz de defenderlos. (Cuando a una persona tan desafortunada se le asigna un guardián, significa que hay algo que guardar, además del cuerpo con vida; un guardián no es un mero curador. Pero me abstendré de una digresión que nos llevaría a considerar temas tales como la supervivencia de los intereses  de una  persona después de su  muerte.)

	Cuando entra en escena una entidad cuyo comportamiento retarda, aunque sea en forma rudimentaria, su propia disolución y descomposición, esa entidad lleva al mundo su "bien". Es decir, crea un punto de vista desde el cual los acontecimientos del mundo se pueden dividir, a grandes rasgos, en favorables, desfavorables y neutros. Y sus propias tendencias innatas a buscar los primeros, eludir los segundos e ignorar los terceros contribuyen esencialmente a la definición de las tres clases. Al tiempo que la criatura comienza a tener intereses, el mundo y sus  acontecimientos comienzan  a crear razones que los justifican. Así, la pobre avispa tiene una razón para ocultarse del biólogo y una razón para alimentar a su progenie, pero fue disefiada para actuar (y con bastante eficacia) conforme a la segunda y, aparentemente, no tiene conciencia ni poder con respecto a la primera. Esto es natural. La evolución lleva tiempo e implica una presión considerable sobre nuestros ancestros (más precisamente, sobre los contemporáneos menos afortunados de nuestros ancestros). Es fácil ver por qué no hay nada en la herencia

	 

	3 Quizá la 8Ubestimemos. Acerca de las trampas deun veredicto prematuro IIObre la estupidez de la avispa, véase Dawkins 1982, págl,. 48-liO. Véase también Dennett 1983b.

	4   Pero quiz6. sea  un  buen  guardián.  Loa oostoa  de un  cerebro  más desarrollado

	pod:nan ser mayores que loa beneficios.

	 

	
de la avispa que la haya preparado para reconocer y responder a esta  nueva  razón  para actuar.

	Las primeras razones para la acción que aparecieron el'l el universo eran semejantes a las formas platónicas, puros abstracta cuya existencia, aunque dependía de la existencia de los luchadores y los buscadores, era independiente del hecho de ser explícitamente reconocida o representada por alguien o algo. Consideremos, por ejemplo, el conjunto de razones, que componen lo que podernos llamar el fundamento lógico de la coloración engañosa de los insectos. El fundamento lógico puedeser muy elaborado: el color y la ubicación precisos de ]as engañosas manchas (tales corno los "falsos ojos" en las alas de muchas polillas) son "dictados" por razones de astucia con el fin de evitar que los predadores localicen la posición de la falena en el momento crítico, entre otrosfactores. Estos fundamentos lógicos que los pensadores anteriores a Darwin colocaban en la mente del Dios Creador, son considerados ahora como "flotantes", es decir, como un conjunto de razones evaluadas, pensadas y expli citadas por nadie. La sutileza y la complejidad de este pensar sin pensador superan con frecuencia el pensar que piensan los pensa dores.5

	Los animales inferiores como la sphex no tienen conciencia, por su constitución, de muchas de las razones que les conciemen. Son similares al personaje secundario de las novelas de espionaje, que desempefl.a su papel en un proyecto complejo sin tener la menor idea de la verdadera imporlancia de los hechos en los que se halla involucrado (hasta el desenlace). La CIA y el M15 se manejan con el famoso principio de "saber lo estrictamente necesario" que consis te en explicar lo menos posible y comunicar a los que operan en la propia área sólo lo absolutamente necesario para que puedan eje cutar sus tareas. La Madre Naturaleza es igualmente tacafia a la hora de repartir inteligencia. Cuando se pueden alcanzar "objeti vos" más amplios utilizando ejércitos inteligentemente organizados de soldados ignorantes -las hormigas, por ejemplo-, invoca sin compasión la famosa regla de "saber lo estrictamente necesario".

	 

	
	5 Francia Crick h&ee referencia a la Segunda Regla deOrgel:-La evolución es más inteligente que usted•. Los "fundament.os lógicos flotanter,• 110D definidos en Dennet 1983b.A losinterue.s ya laarazonesselosconcibe mejoroomo abstracciones;a menudo 110n definibles, incluso en loe ea&08 en los eualea, ba11ándonosen fundamentos teóricos, creemos que no pueden seguirae sistemáticamente.El caso más palmario eR la idea de que los intereaea de IBB especies (o de IJUB grupos) se oponen a 1011 de los individuos (o su1 genea). Siel •grupo que selecciona• está equivocado, lo1intereses de una especie o de ciertos grupos de una eapecie aerán "flotantea• en el sentido méa drástico. Los intereses {concedámoslo) BOD definibles, de modo que podemos determinar cuándo se incremeDtan {oles ocurre un incremento), pero eerfa erróneo pedjrles que desempeften una función explicativa.



	 

	
Consideremos, por ejemplo, la estrategia de "saturación del predador" en las tortugas marinas de Ridley. Las tortugas recién nacidas abandonan al unísono la seguridad de sus nidos bajo la arena y participan en una especie de desembarco en Anzio al revés: miles y miles de tortugas salen a la playa y avanzan en medio de una multitud de predadores cuya garra asesina mata aproxima damente nueve de.cada  diez  tortugas  antes de que éstas alcancen la relativa seguridad del  mar.  La estrategia  es evidente: ofrecer a los predadores más oportunidades de las que pueden aprovechar. Pero, a diferencia de los bien informados participantes de Anzio, las tortugas desconocen las  razones de su sincronizada  marcha.

	La Madre Naturaleza se atiene al principio de "saber lo estric tamente necesarion, pero nosotros defendemos el principio opuesto: nuestro ideal es comprender absolutamente todo, ser conscientes de toda8 las razones que nos incumben, no ignorar lo que es relevante para nosotros y ser guardianes completa y perfectamente informados de nuestros intereses. En esto consistiría la capacidad de elegir las propias acciones según  los dictados de la razón.ª

	A menudo, decimos que "la razón dicta" una acción determina da a un actor en una circunstancia determinada. Esto no significa que haya una fuerza personificada, un dictador llamado "Razónn que promulga decretos. Obviamente, se trata de algo abstracto: significa que un problema determinado (considerado en forma abstracta, es decir, independientemente de que alguna criatura lo haya planteado o no explícitamente) tiene una solución (óptima) determinada. El problema queda definido por las circunstancias y por los intereses del actor en cuestión. Pero la imagen subliminal de la vieja y sabia Razón dictando lo que hay que hacer ha influido profundamente en el modo en que los filósofos han abordado esta cuestión.7

	 

	 

	
	6 Wolf (1980) discuto el caso de alguien cuyo pen11amiento tffltá determinado de manera tal que "IH razones que Uene para 11er generoso dependen de las razon(!II que hay• (pág. 188). Williams (1981) en •interna! andExterna! Reasons•. se refiere a una cuestión similar aunque más específica.



	1 Alentando, por ejemplo, cierta visión de la razón como una •faculta1r de la mente que compite con otras; esta visión aparece en el pasaje de Hume:

	 

	Es imposible que la razón pueda tener el efecto ulterior deimpedir la volición al dar un impulso contrario a nuestra pasión; y lri ese impulso obrara eolo, eerla capaz deproducir la volición.Nada puedeoponeneo retardarelimpu!BO de la pasión,salvo un impulso contrario; y si este impulso contrario surge siempre de la razóo, esta última facultad debe tener una influencia primaria en la voluntad y debe ser capaz decausar y también deimpedircualquier acto de volición.(Tral.ado dela naturaleia humana, II, ID.)

	 

	
Kant subrayó la diferencia entre hacer lo que la razón dicta y hacer lo que la razón dicta porque la razón lo dicta. En el primer caso, uno puede "hacer lo correcto" por mera casualidad o movido por factores externos e irrelevantes. Encontmrse en una circuns tancia semejante sería ciertamente un hecho afortunado; sin em bargo, es necesario distinguirlo de la buena fortuna que tiene la persona que posee la facultad más amplia y maravilJosa de actuar movida por razones.

	En un estadio intermedio entre el actor que por azar "hace lo correcto" y aquel que lo hace movido por razones justas, se halla el actor que tiende a hacer lo correcto (porque fue disertado para tender a hacer lo correcto), pero lo hace inconscientemente. El actor intermedio no atiende directamente la sabia voz de la Razón; en realidad, no puede escuchar ni comprender sus dictados. Sin em bargo, parece como si el proceso (o el agente) que diseñó al actor respondiera de ese modo a los dictados de la  razón. Nuestra sphex es un ejemplo. En su entorno natural (cuando no interfieren los biólogos con sus trampas), la sphex hace lo que la razón dicta, pues, efectivamente, la razón proclama la máxima de reconocer el terreno ("¡Mire antes de saltar!"). Pero la avispa no lo hace porque la razón se lo dicta a ella, sino más bien porque su conducta, en este único aspecto, se aproxima astutamente a la capacidad de dar respuestas propias de lo que podríamos denominar, haciendo violencia a Kant, razón  práctica pura.

	Veamos otro ejemplo. El zoólogo de Oxford John Krebs inves tigó un caso notable de lo que podríamos llamar razón aparente en los pájaros (Krebs, Kacelnik y Taylor, 1978). Krebs y sus colabo radores colocaron grandes paros (parus major), de a uno por vez, en una situación experimental conocida como "'el bandido de los dos brazos". Había dos perchas separadas por unos metros que los pájaros podían presionar con el fin de obtener alimento. Los horarios de suministro de alimento se determinaban al azar, pero  cada percha tenía un horario distinto. Puesto que se daba por sentado  que a los paros les interesaba reunir el alimento de la manera más eficiente posible, su "'ta.rea" consistía en determinar, mediante pre siones exploratorias, cuál era la percha que tenía mejor rendimien to medio en relación con sus esfuerzos; por consiguiente, una vez identificada, debían presionar exclusivamente esa percha. Si los paros encontraban el equilibrio óptimo entre la "exploración" y la "explotación", podían maximizar la ingestión  de alimento durante su permanencia en el aparato. Por una parte, debían evitar insta larse demasiado pronto en la percha de menor rendimiento y, por la otra, debían evitar prolongar una exploración ineficaz. Las soluciones óptimas de este conjunto de problemas se pueden calcular mediante

	 

	
un ·elaborado algoritmo de programación dinámica. En otras pala bras, la razón dicta un determinado curso de acción (basándose en hipótesis plausibles sobre los intereses y las circunstancias de los pájaros). Asombrosamente, los pájaros se acercaron mucho a esta solución óptima en el experimento: hicieron realmente lo que la razón dicta. Pero, como subraya Krebs, no hay ningún motivo para suponer que la etiología de sus acciones incluye un cálculo complejo y, menos aun, una comprensión de los principios que dictan la solución óptima (por ejemplo, el principio del máximo de Pontryagin). Frente a un problema similar, una matemática podría encontrar, efectivamente, la solución óptima y, debido a su plena comprensión de la misma (a su conocimiento del significado de los propios cál culos), tomarla como fundamento para actuar. Ese sería un ejemplo de un ser movido por la razón. Pero¿cómo se puede salvar el abismo entre el cerebro de los pájaros y el cerebro de la matemática? ¿Cómo podrían las criaturas más avanzadas (nosotros, por ejemplo) ser capaces de responder directamente a las razones? Para decir1o en términos kantianos, ¿cómo es posible una voluntad verdaderamente racional?

	 

	
		Motores semánticos, máquinas de movimiento perpetuo y un generador de intuición defectuoso



	 

	Muchos opinan que no hay diferencias de grado entre la "cie ga", "mecánica" y sólo en apariencia inteligente conducta de los pájaros o las abejas y la capacidad humana de contemplar y de ser movido por razones, de "capturar" significados y de gozar de una auténtica "intencionalidad". Si el significado no es una propiedad física de las cosas que hay en el mundo, ¿cómo puede haber trans ductores, detectores y reconocedores físicos o mecánicos de signifi cados? El razonamiento subyacente (y rara veces explícito) es simple: los mecanismos físicos de discriminación só1o pueden discriminar propiedades físicas; esto es, pueden clasificar las naranjas según el peso, el color o la forma, pero no según su belleza o según hayan pertenecido alguna vez a un viudo. Los acontecimientos se pueden discriminar físicamente de acuerdo con su duración y su ubicación (o, digamos, por la presencia o ausencia de cierta longitud de onda o por el volumen y el tono de un diapasón). Empero, los aconteci mientos no se pueden discriminar físicamente según tengan o no significado. Nosotros, sin embargo, podemos discriminar los signifi cados y responder directamente al valor, al sentido o a la relevancia de las cosas que encontramos. En consecuencia, no somos meros mecanismos físicos de discriminación.

	 

	
Veamos ahora un argumento algo diferente que nos conduce a la misma conclusión. Hacer algo porque la razón lo dicta es ser movido a actuar en esa forma por (la valoración de) una razón. Pero las razones no son condiciones físicas del mwido. Luego, si alguno de nuestros actos es causado por las condiciones físicas del mundo, no es ipso facto causado por (la valoración de) una razón. Así pues, la única esperanza de tener una volunt.ad racional entrañ.a la exención  de  la  causalidad fisica en nuestra mente.

	Se ha insistido tanto en la distinción entre razones y causas que se las ha convertido en antagonistas. Consideremos, por ejem-· plo, la siguiente observación de Wittgenstein:

	Las causas {Ursachen] de nuestra creencia en una proposición care cen en verdad de relevancia en relación con la pregunta de qué es lo que creemos; no así las razones, que están relacionadas gramaticalmente con la proposición y que nos dicen qué propOSlción es. (Wittgenst.ein, 1967, i. 437.)

	Este párrafo se mantiene en equilibrio inestable; por un lado, se puede interpretar que afirma que los fundamentos o razones de una creencia podrían no ser las causas de que tengamos esa creencia y, por el otro, se puede interpretar que afirma que si una creencia tiene causas no puede ser creída por razones -¡lo cual es simple mente falso!-. Dudo que Wittgenstein deseara una lectura seme jante; pero, ciertamente, nos invit.a a hacerla y muchos filósofos han aceptado la invit.ación con gusto.

	Aparentemente, Kant sucumbió a los encantos de este argu mento o de alguna de sus versiones. No lograba entender c mo un acto humano podía ser el efecto de causas:ñsicas y, al mismo tiempo, la ejecución de la decisión de una voluntad racional. Como señala uno de sus comentadores, Kant afirma que "tener voluntad significa simplemente poder ser movido por la razón y no [la bastardi11a es mía] por causas· naturales" (Wolf 1973, pág. 216). Así, pues, su visión de la mente se convirtió en un cul de sac dualista, ya que concebía a la voluntad como wia  de las  partes de la  mente,

	El dualismo-la idea de quela mente, a diferencia del cerebro, está compuesta por materia que no está sujet.a a las leyes de la naturaleza física- es unavisión desesperada que bien merece la desaprobación que se ha ganado. No obstante, si creemos que ac tualmente podemos explicar los poderes de la mente en términos de facultades puramente físicas del cerebro, debemos admitir que es necesario rebatir este tipo de argumentos. ¿Para qué sirve el cere bro? No para enfriar la sangre, como pensaba Aristóteles; sirve para controlar el cuerpo sobre el cual se ha encaramado, distinguiendo el significado de los obstáculos o los estímulos que dicho cuerpo encuen-

	 

	
tra. En suma, el cerebro manipula los significados, procesa la información o, como dije antes, es un motor semántico (Dennett 1981a)8.

	Pero, al  mismo tiempo,  el cerebro es  un  órgano físico  muy

	complicado que reacciona a los cambios y diferencias físicos en los estímulos. En síntesis, como mecanismo físico, sólo puede ser un motor semántico, que responde únicamente a propiedades formales o estructurales.9 Según la tradicional  distinción  lingüística,  una cosa es la forma o la sintaxis de una proposición y otra el significado o la semántica. Ahora bien, ¿cómo logra el cerebro obtener semántica de la sintaxis? No Jo logra.

	En  sí misma, la sintaxis no determina la semántica. Es una

	tarea relativamente sencilla diset'iar y construir máquinas que veri fiquen la acidez o la temperatura inferior a los 40 grados Fahrenheit o la transmisión del S.0.S. Pero, piénsese en diset'iar una máquina que verifique la presencia de hostilidad, de amor, de miedo o de escepticismo. A nosotros no nos es imposible reconocer, comprender o reaccionar a esas propiedades. Pero es improbable que una com binación cualquiera de propiedades estructurales (y, por ende, fá cilmente detectables de manera mecánica), sea equivalente a la hostilidad, al amor, al escepticismo o al miedo. Puesto que el sig nificado no se encuentra, como algún metal raro, en los elementos físicos de los estímulos, ningún proceso alquímico podría destilarlo y reaccionar a él. Luego, el concepto de motor semántico es, en apa riencia, similar al de la máquina de movimiento perpetuo: los mo tores semánticos son, estrictamente hablando, ¡máquinas imposibles! Pero, entonces, ¿para qué sirve el cerebro si no es un motor semántico? El cerebro sólo se aproxima al comportamiento del motor semántico ideal, puro. El motor semántico peñecto, la peñect.a voluntad racional kantiana, está libre de toda fricción, infinitamente alerta a los matices del significado y es totalmente invulnerable a la sphexidad y es ñsicamente imposible. Sin embargo, nuestro ce rebro resulta un buen sustituto. Está  diseñado  con astucia  para ser, no infinitamente, sino indefinidamente sensibles a los cambios significativos, no perfectamente, sino prácticamente invulnerable a

	la sphexidad. 10

	 

	
	8 Haugeland desarrolla con más amplitud el concepto en •Semantic Engines: an Introduction to Mind Design• (Haugeland, 1981).

	9 Véa5e también la discueión de Fodor sobre lo que llama la •coacción de la formalidad•{Fodor 1980, reimpre90 en Haugeland 1981 y en Fodor, 1981).



	10  Hofirtadter{l982b)obeervaconagudezalas manifestacionee denuestra inevitable

	e infinita1JUl!Ceptibilidad antelosabsurdos atolladeros en losque quedamos atrapado&, lo mismo que la sphex. De mrmera penroasiv11, nos dice que nueetma atolladeroa, a diferencia  de los de la  sphex se reconocen tanto en  nuestros amables desvíos, como en

	 

	
¿Cómo se las ingenia el cerebro para aproximarse a ]a eficien cia de un motor semántico perfecto? Ya hemos visto en el caso de ]a sphex cómo una pizca de mera reactividad física inteligentemente diseñada puede causar efectos correctos en ambientes normales, logrando que 1a sphex actúe como si respondiera directamente a un interés, a una razón que le es propia. ¿Se puede lograr una ampli ficación de tales facultades mediante la combinación y repetición de esos mecanismos básicamente semejantes a los de la sphex? La ela boración de dispositivos de reconocimiento de configuraciones cada vez más exquisitos y sensibles puede rastrearse en ]a filogenia y los adelantes en inteligencia artificial comienzan a  revelar los poderes y las limitaciones de esos indirectos e imperfectos detectores de significado. Pero, como señala Hofstadter, el progreso verdadera mente explosivo se da cuando la capacidad de reconocer configura ciones se vuelve sobre sí misma. La criatura que no sólo es sensible a las configuraciones del entorno, ha  dado un  paso fundamental. u A diferencia de la  sphex, puede darse cuenta  de que está atrapada en un  brete, en  un  circuito inútil y, en consecuencia,  puede saltar y Hbrarse.

	Uno describe las configuraciones en un lenguaje -tanto sintáctico como semántico-- por medio de  enunciados expresados en un metalenguaje. Generalizando un poco más, digamos que uno

	se "vuelve meta.•..   cuando representa las propias  representaciones,

	reflexiona sobre las propias reflexiones y reacciona ante las propias reacciones. La facultad de reiterar las propias facultades, de aplicar todos los trucos que uno tiene a los propios trucos, es una manera muy conocida de abrirse camino en muchos dominios: un aluvión de procesos queconducen desde la actividad estúpida hasta la actividad compleja. (Hofstadter [1979] ha estudiado exhaustivamente el po der de este proceso de reiteración.)

	Así pues, 1) el método ciego de ensayo y error de la seleceión darwiniana crea 2) organismos cuya ciega conducta de ensayo y error está sujeta a la selección por medio del refuer20 creando 3) con-

	

	nuestro estilo artístico y cognitivo; en ocasiones, e!lto St1ele ser moderadamente incapacitante,pero, de todoa modoa, un precio bajo a pagar por nuestra habilidad pa:ra pensar  rápidamente bajo la  presión real del  tiempo.

	11 ComoHofstadter(1982b)también señala, el hecho es clarament.e recollOcido por tuca, en el clásico argumento antimecanici.sta: "Mi.nds, Machines and G&ler (Ulcu 1961). Luego de llegar a eata conclusión. Lucas la deeperdicia al cometer el tradicional enorfilo116fico de promover el absolutismo. Sinrazón aparente, insisteen que Ioseeres huma.no,110n perfectamente dis1miles reapecto delasp}¡ez y peñectamente coherentes; es decir, peñecto, motores aemAnticoe. Como veretn011, ellta exigencia de peñección absoluta y de invulnerabilidad conduce a menudo, a quienes construyen teoYiaB filOll6ficas, atribuir propiedades mágicas (e!lto es, imposibles) a lo, agentes humlllllll.

	 

	
ductas "aprendidas" que generan una multitud de 4) oportunidades de aprendizaje a partir de las cuales 5) las más eficaces pueden ser elegidas "ciega" pero acertadamente, creando 6) una capacidad más precisa para generar 7) nuevos candidatos para una "deliberación" l'l-O tan ciega y 8) la eventual selección, elección o decisión de una acción "basada en" esas deliberaciones. Eventualmente, se crea la poderosa "ilusión" de que el sistema responde directamente a los significados. Se vuelve una imitación cada vez más precisa del motor semántico perfecto (la entidad que escucha directamente la voz de la razón), porque fue diseñado para poder mejorarse en este aspecto y para rediseñarse indefinidamente a sí  mismo.

	La posibilidad de reiteraciones múltiples indica que hay dife rentes clases de reflexión, con facultades diferentes. En el extremo más simple del espectro, se halla la reacción simple a algunas de las propias reacciones. Un dispositivo automático para abrir puertas, "que cuenta las veces que funciona" y se desconecta después de un cierto número de ciclos, es tan simple como dicho sistema. Meca nismos similares meros protectores contra el exceso de repeti ción- aparecen en animales no humanos, pero producen resultados muy poco sorprendentes. Una vez, yo tenía un perro que adoraba recoger las pelotas de tenis en la pista; cuando se enfrentaba con dos pelotas, no podía sostener a ambas al mismo tiempo, se ponía a dar vueltas en el lugar atrapando una y dejando escapar la otra, hipno tizado por su tendencia a preferir atrapar la pelota en lugar de mantenerla en la boca. Y así continuaba -quizá durante docenas de ciclos- hasta que sonaba un "clic" en su cerebro y se desconec taba ese comportamiento.

	Mucho más alto en el espectro se halla la representacWn de al gunas de las propias reacciones, sea mediante la expresión de un lenguaje común o en un sistema de representaciones comunes, sea mediante estados internos que a su vez tienen bastante de las propiedades funcionales de los vehículos de representación pública digna de ese nombre.12 (En la próxima sección examinaremos cómo podría aparecer un sistema con la facultad de autorrepresentación explícita de algunos de sus estados.)

	Un sistema capaz de reflexionar así sobre sus actividades no puede  reflexionar  sobre todas sus  actividades  al  mismo tiempo.

	 

	12 Cómo y por qué trazar una línea entre los eatadoe o ac<1ntecimientoe que son representacioneey losque  noloson,eaun import.antetemaquehe  tratadoextensamente en otroalibroa(porej.,Dennett 1978e, 1981b, 1982a, 1983a).En esta ocasión, intentaré soslayar la controversia, apelando !!6lo a las representaciones cuando su presencia e injerencia en el problema sea obvia para todos, yo incluido. Puesto que 110y uno de los escépticosmásextremistas respecto delas representacionetimentale&,deberla ahorrarme el empleo de esta táctica.

	 

	
Puede reflexionar Sobr.e sus reflexiones, pero tarde o temprano se quedará sin movimientos, ni espacio ni tiempo. ¿Puede existir un observador de sí mismo perfecto? No, si éste no es mágico o infinito. Esto se muestra en teoría de la computabilidad mediante la demos tración de que el "problema de la parada" no tiene solución: no existe ningún programa que pueda examinar otro programa y de terminar si contiene o no infinitos ciclos (Hofstadter 1982b, págs. 27-28). Ahora bien, ¿hay algo irnpeñecto que sea bastante bueno para nosotros? Si no somos peñectos, entonces en algo nos parecemos a la sphex. Esto significaría que, en principio, nos pueden colocar en una sitUAción ridícula donde manifestemos nuestra marginal e invisible irracionalidad (o, mejor aun, nuestra a-racionalidad o "sintactitud", término sugerido por Hofstadter). Pero esto difícil mente nos provoque conmoción o disgusto. ¿Quién de nosotros ne cesita los argumentos de la finitud física y de la teoría de la computabilidad para convencerse de que no es un peñecto "extractor de significados"?

	En la medida en que concentremos la imaginación en los casos de racionalidad imperfecta y de falta de entendimiento tan dramá ticos como el de la sphex, es bastante sencillo convencernos de que los seres humanos somos, radical y cualitativamente, una clase diferente de seres. Por otra parte, la razonable inclinación de los filósofos por los ejemplos simples y fáciles de seguir los conduce una y otra vez a concentrarse sólo en esos casos simples cuando con trastan "el hacer algo por una causa" con "hacer algo por una ra zón". En  filosofía, toda la literatura  acerca de "razones y  causas"

	está infestada por este tipo de compai:aciones espurias.

	Considérese, por ejeinplo, el efecto sutil creado por Maclntyre: "Si la conducta de_Wl hombre·es racional, no se lo puede determinar por el estado de sus glándulas o por cualquier otro factor causal precedente" (Maclntyre 1957, pág. 35).U ¿Por qué las glándulas? Porque no hay duda de que la clase de cansancio que puede provenir de las·glándulas será una suerte de ráfaga, un empellón en una dirección única, un "cambio ciego" en la miríada de configuraciones interconectadas, pero de ningún modo la sutil, delicada y casi in descriptible elección de un estado posterior. He descubierto que existe_,una palabra de uso común referida a este tipo de causación burda; a menudo se la llama "psiéológica" Consideremos la siguien te reflexión extraída de una entrevista a un profesor universitario (no a un filósofo) sobre el tema del libre albedrío:

	 

	ia Este pasaje 8ediscute con más detalle en Dennett 1973, rel.mpreso en Dennett 1978a. Para otra venión de esta espuria comparación, véase Anscombe 1957, pág. 24 y Dennctt 1969, págs. 162-163.

	 

	
Es parte de nuestra responsabilidad tener conciencia. de lo que hace mos y por qué lo hacemos. Es la única oportunidad de ejercer nuestro libre albedrío y de ser capaces de una elección verdadera en lugar de dejarse empujar por determinantes psicológicos [la bastardilla es mía] (Doan y Macnamara, en preparación, manuscrito, pág. ?.13)..

	 

	Tomar una decisión luego de una exhaustiva consideración de los pros y los contras no es lo mismo que "ser empujados" por determinantes "psicológicos". Este uso de la palabra "psicológico" es similar al uso que los nif\os norteamericanos le dan a la palabra "mental" (como en la expresión: "¡Ese niño es tan estúpido que debe ser mental!". Evidentemente, hay aquí una elipsis de "retardado mental" o de "enfermo mental"). El uso del término "psicológico" probablemente se debe al sitio de privilegio que ocupá la psicología cltnica en la imaginación popular. La palabra significaría,  más bien, psicol6gicamente patológico. 14

	Elllecho de que una acción o una decisión t_enga una causa no implica que no se realice también por (buenas) razones. Los filósofos

	ocasionalmente se valen de este hecho; por ejemplo Nagel, CQ.ando señala que es dable esperar que aun cuando las acciones están determinadas por causas, "no están determinadas por causas si ello implica que no están justificadas por buenas razones" (Nagel 1981). No se trata en absoluto de una esperanza lógicamente perdida,'pero los fiJósofos suelen pasarla por alto. Existe incluso un famoso afo rismo que afirma rotundamente que la esperanza  está  perdida: "tout comprendre c'est tout pardonner" [comprender todo es ·perdo narlo todo). ¿Por qué pensamos que enuncia una  verda d?15

	Porque, quizá, cuando las  personas reflexionan  sobre el  afo

	rismo e imaginan que tienen un conocimiento absoluto de la etiología de algún acto, se encuentran imaginando alguna cosa (de manera esquemática) con un ancestro causal demasiado simple y directo para ser un, candidato plausible para un acto responsable. Puesto que los únicos procei;os causales que se pueden comprender com pletamente de una ojeada (el tipo de ojeada que arrojamos a esos temas, en los casos imaginarios) son procesos causales absoluta mente simples, intuimos entonces que el conocimiento causal excluye

	 

	 

	14 También el término "biológico" ae u11a de esa manera. Cuando se alude a algo crudamente biológint. A verea, uno encuentra la ex.presión •determinismo biológioo", donde, según el contexto, debería decir"determinismo genético". Sobreelfantaema del determinismo genético, ase Dawkins 1982, pág. 29.

	16 Por cierto, no todos lo hacen.Straw110n me contó que el tema surgió hace fli'los en un grupo dedi!ICUeión de metafilosofta,en Oxíord, y que Aulltin babfa respondido: "Eso ea abllolutamente faleo. Lll compreDBión eólo podría agregar desprecio al odio.• (¡El incisivo escalpelo de Austin en uno de sus mejores momentos!)
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la evaluación racional y la asignación de responsabilidad. En este

	:caso se ha abusado del generador de intuiciones, que es el que ha hecho  todo el trabajo.

	Cuando se piensa en la causación, se t.iende a pensar en los casos de laboratorio, donde es posible obtener un efecto simple, reiterable y simple en condiciones controladas. O bien se piensa en los casos elementales de causación ordinaria: las bolas de billar de Hume, las chispas que provocan explosiones, una cosa grande y visible chocando contra otra cosa grande y visible, etc. Sabemos que un examen más minucioso nos revelaria que cada rincól1. de nuestro mundo rebosa de inextricables e indescifrables telarañas de cau salidad, pero tendemos a ignorar el hecho. Así, cuando alguien es llevado a creer en esto o aquello, imaginamos que ha sido llevado por la fuerza a ese estado de creencia, homologándolo con la bola de billar que se hace rodar en determinada dirección o con el agua que se hace hervir en el tubo  de ensayo.

	Pero, al confiar en esa analogía, tendemos a ignorar una dife rencia fundamental: 1os tubos de ensayo y las bolas de billar son ciegos y sordos. Las personas y los animales superiores están dise ñados para ser extremadamente sensibles a prácticamente todo lo que pasa a su alrededor. Es imposible lograr que un ser humano despierto y normal se encuentre en el mismo "estado cognitivo" (además del mismo estado microscópico) en dos ocasiones diferen tes, por la simple razón de que el tiempo pasa y, a menos que esté en coma, uno percibe y, en consecuencia, cambia consta nte mente.1' No obstante, cuando reflexionamos sobre las implicaciones del determinismo (por ejemplo, la creencia de que nuestras creencias son causadas), nos volvemos casi invariablemente hacia la concepción que ignora (o deliberadamente descarta) el aparato de recolección de  información  que  es  nuestra  más eficaz  interfase  causal con

	nuestro   entomo.l    7

	Consideremos, por ejemplo, las fuerzas que han arrastrado la imaginación de Ayer cuando se refiere a este generador de intuicio nes  de ciencia-ficción:

	 

	 

	16 Se vcni que este hecho desempeñ.a un papel importante en el análisi11correcto de

	la exprellión "podrfa haber actuado de otra manera• en el capitulo 6, Lucu(1970, pág.

	79) repara en la importancia del hecho, pero, romo de COflumbre, no puede dejar de inflaran posición y llega haeta el punto de hacer un llamado a la "ínfmitud• humana. 17 Fue Norbert Wiener en Cybemetka: 0n Control and Communiccztion tn tM Animal Mind and the Mac.hirui {Wiener 1948) quien imaginó la visión contemporánea de los aere• humanos como •autómatas aoopladoe de manera eficaz al mundo exterior, no solamente por el flujo de energía o por el metabolismo, Bino también porelflujode impresiones y mensaj quereciben y por  Ju   acciones de los  mensajes  que ee emiten•

	{pág. 64).

	 

	
Supongamos que se desarrollaran las teorías fisiológicas o psico fisiológicas pertinentes y que pudieran utilizarse para realizar im portantes y acertadas predicciones en la vida cotidiana. Si esto les parece muy fantasioso, supongamos entonces que la teoría del condicionamiento ha evolucionado tanto que es posible ahora implan tar deseos, creencias y rasg06 de carácter en los seres humanos, y también deducir cómo se comportará una persona sometida a ese proceso en una determinada situación. Supongamos que vivimos en un régimen donde esos poderes se han ejercido sobre nosotros, diga mos, desde la  más  tierna infancia. (Ayer 1980, pág. 9)

	 

	Una visión escalofriante, sin duda, que Ayer ha usado para "extraer" la siguiente intuición: "nuestras actitudes en las relacio nes interpersonales", la percepción de nosotros mismos y de los demás como agentes responsables, culpables y dignos de amor, no soportarían el conocimiento que tendríamos entonces del comporta miento de los agentes. Me atrevo a decir que no lo soportarían en las circunstancias imaginadas. En esas circunstancias (para no ser "demasiado fantasioso") la causalidad real de las creencias y deseos imaginados se ha vuelto radicalmente más cruda y los agentes han sido forzados a padecer supuestas "creencias, deseos y rasgos de carácter" mediante un proceso de condicionamiento que se presume lo bastante poderoso para anular el delicado proceso de recolectar información  y evaluarla,  que es nuestra  manera  normal  de tener

	creencias y deseos.

	Vivir en un mundo semejante "sería lo mismo que convertirse en el espectador de una obra teatral en la que también se participa, sin otra opción que la de desempeñar el papel asignado" (Ayer 1980, pág. 10). Pero ¡aguarden un momento! ¿Si comenzamos a murmurar y a reírnos por lo bajo desbaratando la obra y demostrándonos mutuamente la futilidad de la trama? ¡Seríamos injustos con el ejemplo de Ayer! No se supone que no haremos una cosa así. ¿Por qué no? ¿Estipuló Ayer que en ese mundo imaginario las personas ya no perciben las cosas ni reaccionan de acuerdo eon ellas? Los científicos malignos que mueven los hilos de ese mundo nos pueden espiar a través de un vidrio blindado, sin inmutarse por nuestra rebel ón. Ayer nos ha convertido en criaturas mucho más simples. (Véase el método operai.ivo en el generador de intuiciones de Ayer con el método usado por Robbins en el cuento de la aldea tirolesa, citado en el capítulo l.)

	 

	
		Reflexión, lenguaje  y conciencia



	 

	En cierta ocasión le preguntaron a Hobbes: "Si 1a voluntad de las personas está determinada, ¿para qué presentarles razones?";

	 

	
Hobbes respondió: "Porque de esa manera pensamos que los indu· ciremos a tener la voluntad que no tienen" (Hobbes, Works, vol. V, pág. 52). Las personas normales tienen la suerte de poseer una voluntad determinada (si lo está) por un complicado proceso causal de percepción y de raciocinio que a menudo incluye ----como lo señala Hobbes- descargas causales de comunicación. A las personas se les presentan razones y a menudo esas razones las mueven a actuar, afortunadamente para e11as. Las personas, pues, se mueven por razones y lo hacen de una manera esencialmente distinta de la causalidad "ordinaria". Pero me pregunto si esa "manera distinta" no Jo será en Wl sentido que he pasado por alto o acaso escamoteado. Hemos esbozado ya un sinnúmero de procesos de autoexamen afir. mando que esos procesos nos apartan de la sphex y de sus pares y nos acercan a otras criaturas que son, como nosotros, indefinida mente sensibles al valor de las cosas_que suceden en el entorno. Esas criaturas son aproximaciones fidedignas a los "auténticos" motores semánticos. Sin embargo, a los ojos de los filósofos abso lutistas, tales entidades serian meros simulacros y de ninguna manera algo real.18 Además del dogma tradicional, ¿qué razones hay para reiterar una y otra vez que somos nosotros lo realmente verdadero? Si somos tan buenas aproximaciones, fallarían entonces todas las  pruebas empíricas del papel tornasolado.111

	¿Qué ocurriría si realizáramos una: prueba introspectiva de este tipo? Uno se siente tentado a afirmar que nuestra conciencia de las razones nos separa del resto de las  criaturas.  Al  esbozar  la secu ncia que franquee el abismo entre nosotros y la sphex,¿no habré franqueado subrepticiamenteotro abismo: el que separa lo consciente de lo inconsciente? Cuando hablamos del reconocimiento de confi guraciones en el caso de la sphex, o de las decisiones en el caso de los paros (parus majar), necesitamos,  aparentemente,  encerrar entre comillas de espanto a nuestros términos mentalistas. Es tentador insistir en que son meras analogías mecánicas del reco nocimiento, la decisión y la facultad de comprensión genuinos. Las facultades de "comprensión" más sensibles hasta aquí descritas constituyen la especie de lo que podríamos llamar comprensión meramente conductal. Se supone que este tipo de comprensión se

	 

	 

	18 Véanse Searle 1980 y Nagel 1974. Sobre el absolutismo de ambos autores, véllSe la diseusión de Richard Rorty (1982) acerca de lo que llama su esencialismo, y mi contestación  (Dennett 1982c).

	19 Lucas pensó que había encontrado la prueba del papel tornasolado, aplicando el teorema de incompletud de Gl!dei combinado con la idea de una máquina de Turing (Lucas 1967 y 1970). Véanse mis refutaciones (Dennctt 1972 y 1978a, cap. 13) y Hofstadter (1979).

	 

	
opone a la comprensión auténtica y consciente que hallamos en los seres humanos.

	No  está  claro,  sin   embargo,  qué  agregaría  esta propiedad

	(familiar pero no analizada) de la conciencia a las facultades de los sistemas de comprensión "meramente conductal". Quizá la enorme diferencia cualitativa sea otra ilusión provocada por el hecho de conceder demasiada atención a los extremos y muy poca a las complicaciones intermedias. Es verdad que los teóricos que se ocupan de estos problemas se han asentado firmemente en una de las dos concepciones. Los filósofos han adoptado tradicionalmente un abordaje puramente introspectivo, que presupone la conciencia; por el contrario, los biólogos, los científicos de la computación (y los científicos que modelan estos procesos) tienden a un abordaje puro, de "ingeniería", adoptando la perspectiva de la tercera persona; esto es, sin involucrarse en los mecanismos que describen. Estos cien tíficos subrayan expresamente la ausencia de conciencia (o de algo sospechosam nte parecido a la  conciencia)  en sus argumentos.

	De igual modo, las "ideas de la reflexión" desempefi.aron un papel fundamental en la teoría de la mente  de  Locke;  todas  las "ideas de la sensación  y la  reflexión" estaban  al  parecer  presentes en el conocimiento consciente del agente humano. Locke tenía un agudo sentido del valor de la actividad en los rnet.aniveles, y en este hermoso pasaje fue t.an audaz como pan  definir  el libre  albedrío según  esos  términos:

	 

	Pues teniendo la mente en }a mayo11a de loe casos, como se ve en la experiencia. el poder de auapemkr la ejecución y satisfacción de al guno de sue deseos, y así de todos, uno trasotro,es libre deconsiderar los objetos de éstos, examinarlos por todos ladéis, compararlos con otros. En esto reside la libertad que tiene el hombre; y por no usar su derecho viene toda la variedad de errores, equivocaciones y faltas en los que incurrimos en la conducción de nuestra vida y en nuestros esfuerzos por procurarnos la felicidad;"f así precipitamos la determi nación de nuestra voluntad y nos comprometemos demasiado pronto, antes del debido examen. Para evitar esto, tenemos e) poder de suspender la prosecución de ese o aquel deseo; como cada uno lo experimenta cotidianamente dentro de sí mismo. Esto me parece a mf la fuente de toda libertad; en esto parecería residir lo que se llama (para mí de manera impropia) libre albedrto. Durant.e la suspensión del deseo, t.enemos oportunidad de examinar, considerar y juzgar lo bueno y lo malo delo que haremos; y cuando, basándonos en el debido examen, juzgamos que hemos cumplido con nuestro deber y hecho todo lo que podíamos o debíamos hacer en prosecución de la felicidad; y no es una falta sino una perfección de nuestra naturaleza desear, poder y utuar deacuerdo con el últimoresultado de un análisis justo. (Ensayo sobre el conocimiento humano 11, XXI, pág 48.)

	 

	
Como señala Locke, la mayor parte de nuestro pensar no está referido a los objetos de nuestros deseos sino a nuestros deseos de los objetos. Esto nos lleva a preguntarnos si hay objetos dignos del deseo, "consideradas todas las cosas". (Como veremos en el capítulo 4, es importante que no podamos "considerar todas las cosas"; ni siquiera "todas las cosas" relevantes.) Tenemos, también, la facul tad de pensar acerca de nuestras creencias y de preguntarnos si son lo que deberían ser.

	Este pensar acerca de las creencias y los deseos, este reflexivo metapensar, ¿es consciente o se trataría de un pensar meramente conducta], semejante al tipo de "procesamiento de información re flexivo" que puede ejecutar un ordenador? Muchas cosas se deriva rían de la respuesta, pues algunas de nuestras intuiciones más poderosas sobre la libertad dependen de la conciencia. Cuando tomamos conciencie de las rezones, las reconocemos (e diferencia de la sphex que supuestamente se comporta como si reconociera sus rezones). De ese modo, la capacidad de reeonocer conscientemente los motivos es una condición al parecer necesaria para la verdadera libertad. Strawson describe el caso de un psicoanalista que trató con éxito a un paciente, y seftala que "naturalmente podemos decir" que el psicoanalista "ha restaurado la libertad del agente". Pero aquí "restaurar la libertad" significa que la conducta del agente será inteligible en términos de propósitos inconscientes (Strawson 1968, págs. 90-91). Aun si podemos encontrarle un sentido a cierto tipo de pensamiento inconsciente, ¿tiene sentido la idea de un pensamiento inconsciente acerca de deseos y creencias? ¿Podemos ser auto conscientes, pero sólo inconscientemente autoconscientes? ¿O bien el abismo entre los procesos inconscientes y los conscientes se fran quea cuando se llega a los sistemas capaces de tratar como objetos de "inspección" algunos de sus estados de "creencia" o"deseo", some tiéndolos a los mecanismos de reconocimiento de configuraciones? Le pregunta moviliza sentimientos e intuiciones. Algunas personas dicen saber, en el fondo del corazón, que ninguna cantidad de cuasi comprensión meramente conducta} podría dar por resultado la com prensión consciente o ]a auténtica intencionalidad.

	Otros, incluyéndome a mí mismo, estamos igualmente seguros de que la "'auténtica conciencia" o la "verdadera intencionalidad", cuando se manifiesta, debe ubicarse en la cúspide de la pirámide de los procesos físicos naturales. Trataré de hacer más atractiva  ]a idee, desarrollando algunos de mis generadores de intuición, aun que eso signifique apartarme del tema del libre albedrío rumbo a los campos de batalla de le filosofía de la mente; pero a menos que haga algo para reconocer y aliviar e] escepticismo en este aspecto, sospe· charán  que  me extralimité.

	 

	
La creación y el desarrol1o de la inteligencia es uno de los resultados más formidables de la evolución, pero no todas las cosas vivientes se comprometen en la batalla de talentos o, en todo caso, no con el mismo grado de compromiso. En la evolución, los "puntos de elección" se hallan, por así decirlo, entre la Ltnea Maginot (que consiste en "cavar la trinchera" y optar por la inmóvil y relativa mente acorazada invulnerabilidad de las plantas, las  almejas  y otros seres vivientes cuya conducta revela apenas un mínimo de destreza) y la guerra de guerrillas (la táctica de ocultamiento y persecución contra los otros jugadores del entorno). Las especies que "optan" por la guerra de guerrillas participarán en una carrera armamentista cognitiva contra las otras criaturas que también eligieron la movilidad y la inteligencia en lugar de la coraza. Nótese que la capacidad meramente conductal (o de "procesamiento de la información") de "preguntarse a uno mismo" por la  genealogía de les "creencias" y por la coherencia de los propios "deseos" (la capa cidad que Locke encomia, sin la presunción de conciencia) significa un avance importante en la carrera armamentista cognitiva. Incluso la imperfecta capacidad de "evaluar" algunos de los propios estados cognitivos y conativos implica una gran diferencia Sin ella sería mos ingenuos y, por ende, vulnerables a la manipulación de cual quier agente (secreto) que descubriese la manera de inducirnos a tal o cual creencia.

	La  tradición  ha  valorado  tácitamente  el  poder  del examen

	reflexivo, como lo demuestra la literatura sobre el libre albedrío referida a experimentos mentales protagonizadospor manipuladores inescrupulosos. En tales experimentos, es fundamental que la víc tima ignore la existencia del manipulador. Si el autoexaminador se enterase de las anormalidades provocadas en la causación de sus estados cognitivos (y, especialmente, en el origen e intención de esas anormalidades), destruiría de inmediato los planes del impostor. El proceso de deshacer un engaño se lleva a cabo de dos maneras: la ilusión subsiste, pero uno aprende a descalificarla y a desecharla (las llamadas ilusiones "estables"), o bien la pérdida de la inocencia lo vuelve a uno incapaz de experimentar le ilusión (o, mejor aun, uno se vuelve más  o menos invulnerable e la  ilusión).

	La  tarea  del  maligno  embaucador  es  bastante  difícil, aun

	cuando les víctimas sean ingenuas. Los órganos de nuestros sentidos más avanzados están admirablemente diseñados para ser lazos causales de alta fidelidad entre el mundo y las creencias sobre el mundo que se originan en la percepción, de modo que es práctica mente imposible engañar a una víctima e la que se le permiten mínimas exploraciones: mover la cabeza, los ojos o cambiar su posición de ventaja (Gibbon  1966 y 1976). Si la  víctima, además,

	 

	
tiene el hábito de reflexionar periódicamente sobre la genealogía y la coherencia general de sus creencias y deseos, la tarea del embaucador maligno se vuelve virtualmente imposible.

	¿Cómo se puede desarrollar la facultad de autoexamen y de autocritica? Deseamos convencernos de que ta1 desarrollo es posi ble. Podemos posponer los detalles verdaderos hasta que la ciencia se encargue de descubrirlos; por ello, todo lo que necesitamos en este momento es "Sólo un cuento" plausible. 2º

	Había una vez unas criaturas que eran totalmente incons cientes, aunque  poseían órganos de los sentidos que funcionaban

	en plenitud y los"informaban" sobre las condiciones del mundo. Su vida, sin embargo, era muy compleja; tan compleja que cuando uno les aplicaba_ el principio de "saber estrictamente lo necesa rio", se daba cuenta de que necesitaban "saber" (en el sentido "meramente conductal") mucho sobre sus actividades. En particu lar, tenían problemas de coordinación con los otros miembros de la especie y la solución aparentemente óptima de eSos problemas requería formas rudimentarias de "comunicación". Esta comunica ción era, en cierto modo, semejante a la danza de las abejas y a otras formas de transmisión  de mensajes entre los insectos; pero se diferenciaba de ellas porque, cuando una criatura se comuni caba con otra, "sabía" de qué estaba hablando y por qué; es decir, no se comunicaba meramente a la manera de la sphex, cada vez que aparecía un "disparador" en el entorno (como la abeja "llevada" a danzar por la  presencia de néctar en las inmediaciones).

	Est;as criaturas (o sus antepasados) "advirtieron" que se po dían obtener mejores resultados cuando "discriminaban" diferentes oyentes en diferentes ocasiones según lo que ambas partes "su pieran", "creyeran" y "desearan" (a su manera meramente con ductal).

	La criatura Alf, por ejemplo, no se molestaría en tratar de que la criatura Bob "creyera" que no había más alimento en la cueva, si Alf "creyera" que Bob ya "sabía" que no había más alimento en Ja cueva. Y, si Bob "pensara" que Alf "quería engañarlo", Bob podría "descreer" de lo que Alf decía.

	Existen en la actualidad programas de inteligencia artificial (IA) que modelan en profundidad la estructura organizacional de los sistemas que deben planear interacciones "comunicativasn con otros sistemas, basándose en el "conocimiento" acerca de lo que ellos mismos "saben" y "no saben", de lo que "sabe"y "no sabe" el sistema interlocutor, etc. Podemos suponer que en el experimento mental,

	 

	20 Sobre el abuso de"Sólo un cuento", véanse Humphrey (1982) y el comentario y la

	respuesta en Dennett 1983b.

	 

	
nuestros imaginarios progenitores no eran más conscientes de lo que serían los robots de IA. (No tengo la menor idea de qué puede significar esto para la mente de aquellos que hacen hincapié en esto; en este momento, mi estrategia consiste en concederles cualquier punto.)

	A veces sucedía que cuando una criatura se empantanaba en algún proyecto, solía "pedir ayuda"; en partiCular,"pedía informa ción", La mayor parte de las veces el oyente le respondía "comu nicando" algo cuyos efectos sacaban a la criatura del atolladero o la inducían a "ver" la solución del problema. Para que esta práctica se ganase un lugar en la comunidad, era necesario que aquellos que preguntaban pudiesen actuar recíprocamente, desempeñando en ocasiones el papel de oyentes y respondiendo a la súplica. Esto es, debían tener la capacidad (meramente conducta}) de proferir expre siones "útiles" ante las expresiones de "súplica" proferidas por los otros. Cuando se le preguntaba a un sistema algo que "sabía", la pregunta podía provocar el efecto benéfico y normal (pero con ex cepciones) de inducirlo "a decir lo Que sabía".21

	Hasta que una vez la criatura percibió que se había producido un "inesperado" cortocircuito en este nueva institución social: "pi dió" ayuda en una cin:unstancia inadecuada, donde no había oyentes que pudieran escuchar y responder a su requerimiento, ¡salvo ella misma! Cuando la criatura oyó su propia súplica, la estimulaeión provocó la clase de respuesta "útil" que hubiese provocado la súplica de otro, ¡y, para au delicia, la criatura comprobó que se había inducido a responder su  propia pregunta!

	¿La actividad de preguntarse a sí mismo es menos inútil que la actividad de dejarse a sí mismo una propina cada vez que uno se sirve un trago? Mientras adhiramos al "perfeccionismo ingenuo" (Dawkins 1980) acerca de la mente o del yo y lo consideremos, como Descartes, como un todo que se comunica consigo mismo e indivisible, es dificil imaginar que tales actividades reflexivas puedan servir a algún propósito.ª Piénsese en todas las ocasiones en las que uno se recuerda, se encomienda, se promete, se reprende y se aconseja a sí mismo. Seguramente esta autoadministración debe surtir algún efecto, si  se mantiene con tanta firmeza en nuestro repertorio.

	 

	21 l.ml problemas técDic03 relacionados con la evolución de la comunicación no IIOD triviales peT'CI tampoco illl!Olublee. Se puede 9Uponer que un eapfritu cooperativo, de mutua  ayuda,  puede tener cierto valor para la supervivencia,o bien transformane en un allltema e.table una vez que ha 9Urgido. Véue Dawkin1 1982, págs. 55 y ientel.

	22 Loa epiat.em6logos y filóeofoa de la mente han pasado por alto y aubestimado la

	utilidad de tales prácticas; un hecho sorprendente pueirt.o que, como-Powen (1978) aeftala, ése es el tema central aunque encubierto del Menón, de Platón.

	 

	
¿En qué condiciones sería úti1 la actividad de preguntarse a sí mismo? Todo lo que necesitamos suponer es que existe una división en compartimientos y una comunicación interna, imperfecta entre los componentes del sistema cognitivo de una criatura, de manera que un componente puede necesitar el output de otro, pero puede ser incapaz de dirigirse directamente a él. Supongamos que la única forma de lograr que el componente A realice su tarea es induciéndolo a la acción mediante cierta clase de estímulo que normalmente proviene del exterior, de otra criatura. Si un día uno descubre que puede desempeñar el papel de esa otra criatura y obtener buenos resultados mediante la autoestimu]ación, ]a práctica marcará una nueva señal decomunicación entre los propios componentes internos, una señal que se desplazará por el espacio común de las ondas de aire y de la acústica. 23 Para decirlo sin ambages, empujar la infor mación a través de los propios oídos y del aparato auditivo puede estimular las conexiones que está buscando, desatar los mecanismos de asociación correctos y empujar hasta-la punta de la lengua el auténtico bocado mental. Entonces, uno lo dice, se lo oye decir y encuentra la  respuesta  que esperaba.

	Numerosos estudios y experimentos sobre la afasia y otros desórdenes mentales muestran con bastante evidencia que la pro ducción del lenguaje no es la imagen especular de la comprensión del lenguaje y viceversa. Cuando escucharnos y comprendernos un enunciado no lo absorbernos a través de la misma maquinaria que se usa para formular y proferir un enunciado, esto es, no se trata de la misma maquinaria funcionando en sentido opuesto. En conse cuencia, no hay razones para suponer que el proceso de formular, proferir, enunciar, escuchar y comprender una oración nos dejaría en el mismo sitio de donde partimos cognitivamente. Las tareas cognitivas "automáticamente" subcontratadas en el  transcurso  de la generación y la comprensión de una oración parecerían ser, justamente, apropiadas pera revolver los bolsillos dormidos del conocimient.o, que acaso contienen la pieza faltante del rompecabezas del momento.

	Pues bien, en "Sólo un cuento", las criaturas se habituaron a hablarse a sí mismas en voz alta y descubrieron que, a menudo, obtenían  buenos resultados (en realidad, lo suficientemente a me-

	 

	211 Reciente, experimentos con personas con el •cerebro dividido'" (esto ee, cuyo cuarpa callol!D ha sido lleCCÍonado, rompiendo la vfa normal de comunicación entre los hemieferioe) revelan en forma dramática la habilidad delcerebro parabu11eary explotar nuevos canalee de comunicación. (Nótese que ee al cerebro o hemisferio cerebral-no a toda la persona- a lo que se atribuye el inteligente de8Cllbri.mlento. La penona es completamente inconsciente de los tru.cos de loe que se vale el cerebro para restablecer la comunicación,  Véase Gauaniga y Ledoux 1978.

	 

	
nudo como para reforzar la práctica). Luego, hallaron un atajo eficaz: hablarse sotto voce, lo cual los condujo finalmente a hablarse a sí mismos en completo silencio. Est.e último proceso mantuvo el circuito de autoestimulación pero se desembarazó de los elementos de la audición y de la vocalización periférica, que no eran de gran utilidad. Esta innovación obtuvo el beneficio adicional de lograr una cierta privacidad para la práctica de la autoestimulación cognitiva. Y la privacidad resultaba especialmente útil cuando los miembros capaces de comprender de la especie se hallaban al alcance del oído (pues no debemos suponer que el intercambio de "socorros", que fue la semilla del proceso, era enteratnente altruista y para nada com petitivo).

	Así evolucionaron innumerables conductas silenciosas y priva

	das en un marco social dentro del cual se producía una comu nicación útil. No era necesariamente el mejor de los procesos cognitivos imaginables; si lo comparamos con otros procesos cognitivos inconscientes, fue lento y laborioso pues hubo que echar mano de extensos tractos de maquinaria "destinada" a otros fines (para la producción del discurso audible y de la comprensión). Era tan lineal -limitado a un tema por vez- como  la  comunicación social a partir de la cual evolucionó y dependía, al menos en el comienzo, de las palabras comWles que componían la práctica social.

	Supongamos que un fenómeno semejante evolucionara en otro

	planeta. ¿Lo llamaríamos conciencia? ¿Incluiríamos a esas criatu ras dotadas de una actividad "meramente conductal" entre nuestros conscientes y autoconscientes cofrades? ¿No sería su actividad de procesamiento de información interna un pseudopensar inconscien te, un pensar "meramente conducta}"? En el comportamiento exte rior apenas se distinguirían de nosotros: cooperadores pero también huidizos; comunicactivos pero también secretos y aptos, en ocasio nes, para sentarse a murmurar mirando el aire hasta que algo cognitivo se abra paso.

	¿Nos tienta la idea de zambullirnos dentro de nosotros mismos

	para determinar si la actividad cognitiva es consciente? En caso de que mi geneTador de intuiciones haya funcionado, usted debería sentirse tentado a concluir que estas criaturas son conscientes.H Es todo lo que le  pido: ¡alguna tentación!

	Pero si aún  se mantiene  escéptico, observe que  no  nos limi

	tamos solamente a la actividad de hablamos en silencio. ¿Por qué las  personas  pintan  y dibujan diagramas  para sí mismas? ¿Por

	 

	:u En Hofstadter y Dennett (1981), se pueden encontn.r niú generadores de intuición que intenta?' aumentar m1n niás este efecto.

	 

	
qué se molestan los compositores en tararear o tocar música para su exclusivo beneficio? (Goodman 1982). Podemos suponer que la cria tura en "Sólo un cuento" seria capaz de participar con provecho en actividades internas tales como canturrear o diagramar; e incluso podría extraer beneficios, al igual que nosotros, de un "partido de tenis interior" (Gallwey 1979).

	- Hay innumerables técnicas de autoestimulación. Así como notamos que acariciarse a sí mismo de cierta manera produce determinados efectos sólo parcial e indirectamente controlables pero definitivamente satisfactorios (:y entonces dedicamos tiempo e ingenio a explorar y desarrollar técnicas que produzcan esos efec tos deseables), del mismo modo llegamos a reconocer que hablar, pintar, canturrear para uno mismo son prácticas que con frecuen cia producen efectos deseables. AJgunos son más aptos que otros para estas actividades. La autoestimulación cognitiva es una tée nica adquirida y profundamente personal, con muchos estilos dife rentes.u

	Pero si, aun así, intuye que estas criaturas imaginarias no son conscientes, no como usted, ;así sea!: trataré de cambiar el rumbo. Recuérdese que esta digresión sobre la conciencia se inspiró en el ejemplo de Strawson acerca del psicoanalista que "restauró la liber tad de un paciente" haciendo que la conducta de ese agente fuera inteligible "en términos de propósitos conscientes". La apelación a los propósitos conscientes -opuestos a 1os inconscientes, nocivos para la libertad- indica que, antes del tratamiento, el paciente no tenía libertad porque su famoso "yo consciente" carecía de informa ción acerca de las fuentes de su conducta. Sólo fue libre cuando pudo informarse a sí mismo y llevarlas a la arena de la discusión y la reflexión racional. Pero una vez que nuestras criaturas imaginarias logran que las facultades lingüísticas y la capacidad de manejar información reflexiva funcionen, ¿serían igualmente sensibles a la persuasión e igualmente capaces de comprometerse en una autoevaluación racional? Esto es, ¿estarían equipadas para reac cionar adecuadamente cuando nosotros, como dice Hobbes, "les

	 

	 

	26 El material del párrafo anterior fue extraído de Dennett 1982c. Sólóun cuento" se inspiró en diversas fuentes, especialmente en la colección póstuma de Ryle, 0n Thinking (Ryle 1979), en Straight (1977)y en Bennett (1976)que contiene un detallado

	•Sólo un cuento-" eobreel primer lenguaje, la charla común y las tnDus--especialmente

	las que hablan este lenguaje, que eon losEstólidos y los Condescendientes(capftulos ó- 7}-. SiJu especulaciones de Bennett se ocupan de la aparición de los rudimentos del lenguaje,estos rudimentos se ocupan asu vez de la aparición delaconciencia humana, según elingenioso(y menosriguroso)•Sólo un cuento•, deJaynes(1976).Véasetambién Humphrey 1982.

	 

	
presentamos  razones"? ¿O no depende de esto la libertad  de si aflora o no a la conciencia '?26

	 

	
		Comunidad, comunicación y trascendencia



	Mejor que nuestras ideas y valores,

	nuestros s{es y noes, nuestros peros y cuandos broten de  nosotros  con la necesidad

	con que el  árbol  da fruto.

	-Nietzsche,  Genealogía  de la moral

	 

	La diferencia entre nosotros y la sphex es bastante evidente. En realidad, demasiado evidente. Fomenta la clase de exageración ab.solutista que lleva a los filósofos a defender teorías extravagantes sobre nuestra condición privilegiada y metafísicamente única de estar exentos de la causalidad. La confirmación de nuestro paren tesco esencial con la sphex tiende entonces a crear una ansiedad difusa respecto de nuestros poderes acaso ilusorios como "agentes racionales". Mi reseña esquemática de las diferencias con la sphex y de los procesos naturales quelas originaron nos lleva a reiterar el pensamiento de Darwin: en el principio sólo había materia prima relativamente no estructurada ni elaborada; se sucedieron diversas mutaciones y de este proceso surgió algo nuevo, trayendo consigo no sólo nuevas clases de fenómenos concretos sino nuevos abstracta. Del mundo inorgánico emergieron, pues, los replicantes y sus razones, originadas en los esfuerzos por replicarse.

	A partir deestas ignaras criaturas movidas por tropismos, que

	sólo imperfectamente "reconocían" y "cuidaban" sus propios intere ses, evolucionaron otras capaces de condicionamiento y de aprendi zaje, que podían rediseñarse a sí mismas de modo de volverse cada vez más sensibles a sus razones, y que se perfeccionaron,en especial, por la aparición de una facultad que les permitía reaccionar a las estructuras de sus propias reacciones ante las estructuras de la naturaleza. De las rudimentarias prácticas protolingüísticas de algunas de esas criaturas surgió, por mutación oportunista, una actividad reflexiva aún más poderosa: la representación de algunas de estas actividades y el uso de estas representaciones para el autoexamen y la autoevaluación. Pero hay  todavía un peldaño más

	 

	2111 La tesi• fundamental de aus trabajos durante lo11 último& quinoe ali.011 ha sido, quizá. la afirmación de que talea criaturu aon conscientes -nol!Dtro8 110ID011 e888 criaturas-y,  por cierto,  no  pienso  abandonarla.  aquí. Sin embargo,  mi  argumentación

	110bre la libertad no depende de ella. Por consiguiente, mis lectores incréduiol!I no necesitan aceptar todos mis generadores  de intuición para  proseguir con eate an,lisi.s de la libertad.

	 

	
alto en la escalera que va desde la avispa hasta la voluntad racional que Kant glorificó.

	La emergencia de una población de comunicadores capaces de lenguaje nos suministra materia prima para otro "Sólo un cuento": el origen de la moral. Son muchas las versiones que la filosofía aprueba e incluso celebra pero, hasta donde sé, fue Hobbes el pri mero en vislumbrar la necesidad y la belleza teórica del cuento. Su versión tiene las debilidades, las virtudes y el extremismo  pro pios de los esfuerzos de un pionero. A comienzos del capítulo 1 expli qué de qué manera la aparición del interés fue, en parte, una cues tión de intereses.constituidos por la clase de acciones que las criatu ras debieron realizar en el transcurso del denodado proceso de autoconservación. Un proceso similar, esencialmente constitutivo, fue descrito por Hobbes.

	Hubo un tiempo, dijo, en que no existía el bien y el mal; la gente vivía en "estado de naturaleza", forzada a participar en la guerra de todos contra todos, y la vida era "solitaria, miserable, sórdida, bestial y corta" (Leviatán, 1651). Entonces, algunos de ellos se agruparon e hicieron un contrato y, de ese modo, comenzó la sociedad y, con ]a sociedad, el bien y el mal. No solamente la idea o el concepto de bien y de mal, sino el bien y el mal mismos. Antes del contrato, nadie era moralmente bueno o moralmente malo. Esto no significa que si la gente hacía cosas buenas o malas no supiese lo mala o buena que era. Nada era bueno o malo en un sentido... moral. En aquel entonces, la gente vivía en estado de naturaleza, como viven ahora los leones y los tigres, y por cierto sabemos intuitivamente que en la relación entre animales y salvajes no existen hechos morales.17 El contrato lo cambió todo y dió origen a un modo de vida diferente con nuevas razones para actuar, así como la aparición de los replicantes dio a luz la primera forma de vida y, con ella, las primeras razones para vivir.

	El "Sólo un cuento" de Hobbes es históricamente falso y sim plifica excesivamente las cosas desde el punto de vista conceptual. Proclama, muy engañosamente, que la tan inflada conciencia y el lenguaje humanos pudieron haber florecido en un estado de na· turaleza hobbesiano, presocial o asocial. La aparición del orden social, del lenguaje, de la conciencia y de la moral debió ser una maraña  de  evoluciones  interpenetrables e interactuantes  para la

	 

	21 Sin embargo, nueatr.. intuiciones no1111n un1VocB8. Si lo fueran no neoesitarfan el tipo de erduel'Ulll regul.ns quereciben, porejemplo, en casi todoa los documentales 1111brelavida salvaje, dondeel natT11dornos recuerda, mientl'!U!I 1111moa teatigoa de aigll.n hecho terrorffico de la naturaleza (teñido de rojo y  con diente, y garras)que éste ea el estilo  de  la  naturaleza: ¡también  el  león  tiene que comerl

	 

	
cual la explicación de Hobbes, considerada como un "modelo", sería en extremo simplista. Pero el cuento de Hobbes consigue aislar un importante anclaje para el pensamiento: las prácticas sociales de defensa verbal, critica mutua y deliberación no sólo originaron una nueva relación entre la criatura y sus razones (la relación de con siderar esas razones) sino la creación de nuevas razones a conside rar. Como dice Hobbes, presentamos razones a los demás "porque de ese  modo pensamos que  podremos inducirlos a  tener la voluntad

	que no tienen". La costumbre de presentar razones solamente es efectiva cuando los otros son personas (no pierda el tiempo presen tando razones a los árboles, almejas o a los mentalmente incapaci tados). De hecho, es tan efectiva que nos permite, y sólo a nosotros entre las criaturas de la Tierra, "trascender nuestra biología"; pero no trascenderla de un modo misterioso, vitalista, opuesto a la cau salidad, sino permitiendo que nuestros sistemas de control cognitivo alcancen objetivos que no pueden ser genéticamente contr olados.28 Dawkins, en el último párrafo de The Selfish Gene (que muchos de sus·críticos, al  parecer, nunca leyeron) señala muy bien  que:

	 

	Tenemos el poder de desafiar a los genes que poseemos de nacimien to ... Podemos incluso imaginar formas de cultivar y alimentar deli beradamente un altruismo puro y desinteresado, algo que no ocurre en la naturaleza [esto es, en el estado de naturaleza hobbesianoJ y no ha ocurrido antes en la historia del mundo... Nosotros, los únicos en la tierra, podemos rebelarnos contra la tiranía de }os replieantes egoístas. (Dawkins 1976, p. 215.)

	Ahí, aunque Ueguemos a este planeta equipados con un con junto de predisposiciones y aunque nos indinemos de manera innata por un cierto estado de cosas, podemos sin embargo construir vidas que trasciendan esas inclinaciones. Podemos domedar, anular e incluso, si fuera necesario, reprimirlas en favor de inclinaciones "más altas", que no son menos reales por el hecho de no ser direc tamente biológicas (es decir, genéticamente heredadas). (El espec tro de la sociobiología se cierne sobre quienes no ven que esto es obvio y piensan que la única manera en que la sociobiología podría contribuir a la comprensión del nacimiento de la moral, sería "re duciendo" las normas morales a imperativos genéticos oscuramente imaginados. Temen las explicaciones "biológicas" por la misma ra zón que temen las explicaciones "psicológicas" de sus elecciones; tienen una idea muy pobre sobre lo que puede ser la explicación biológica o psicológica de un fenómeno.)

	 

	28 Para una análisis inteligente de la interacción ent:re la evolución genética y la evolución culturnl en la ética, véase Campbcll 1975.

	 

	
La actividad comunitaria de la persuasión, reflexión y evalua ción recíproca ¿prevalecería entonces sobre los intereses más ele mentales de nuestros antepasados? ¿Cuánto puede abarcar este proceso reflexivo? Hablamos a la gente para persuadirla de la bondad de determinadas acciones; también sistematizamosnuestras opiniones en principios y códigos morales; luego reflexionamos so bre estos principios en la teoría de la ética y acto seguido nos ocupamos_ de "metaética", en donde reflexionamos sobre la natura leza de las teorías éticas, y así proseguimos, considerando las implicaciones que tiene, para el problema de la libertad y el libre albedrío, la semejanza con la sphex de nuestra capacidad de ocu parnos de la metaética, y así sucesivamente. ¿Todo esto es, por lo menos, eficaz?

	Podemos pensar, en primer término, que nadie desea detener la espiral ni descubrirse esencialmente incapaz de seguir adelante. Pero, de hecho, la afirmación de que se ha agotado la capacidad humana de pensar y metapensar no es una afirmación insólita  en los discursos filosóficos. En ocasiones, el vértigo intelectual se instala y comenzamos  a trastabillar.

	Nietzsche, por ejemplo, posee el don de hacernos tambalear cuando buscamos posiciones  de ventaja  más altas.

	 

	Este problema del valor de la piedad y de la moral de la piedad... parece, a primera vista, algo meramente desgajado, un signo de interrogación solitario; pero aquel que u obstine en el problema y aprenda  a   fonnular  aquí   las  preguntas,   experimentará lo que  yo he experimentado: una  nueva  y  formidable  perspectiva  u  abre ante sus ojos, una nueva posibilidad le  sobreviene...  Necesitamos una crítica de los valores moraJes, el valor de esos misnwa valores morales debe ser cuestionado. (Sobre  la  genealogia  de  la  moral, Prefacio.)      ·

	 

	Foot (1973, pág. 137) comenta: "¿Pero cómo puede valer un valor? La sola idea de una cosa semejante hace que la cabeza me dé vueltas". Es posible, ciertamente, evaluar algunos de nuestros pro pios valores al mismo tiempo que adherirnos a otros, pero Foot se confiesa mareado ante el proyecto, en apariencia, más radical de Nietzsche.

	¿Es ésta, entonces, la cúspide de la pirámide? ¿O se trata más bien de la cúspide de nuestra pirámide,  el  punto donde revela mos nuestra semejanza con la sphex y donde forcejeamos tonta mente, luchando contra un pensamiento más alto? Es, cier  tamente, dificil y desagradable formularse a sí mismo estas y otras preguntas similares, lo cual explica, quizá, la escasez de análisis cuidadosos sobre el terna. Uno de los pocos que Conozco es el ensayo

	 

	
de Strawson "Freedom and Resentment" (Strawson 1962),29 donde se plantea la controversia entre un optimista y un pesimista sobre las implicaciones del determinismo respecto de la visión de nosotros mismos como agentes o "participantes". El pesimista afirma que el determinismo tiene ciertas implicaciones deplorables qu e"podrían o deberían" conducimos a abandonar lo que Strawson llarna"la actitud participante" hacia nosotros y hacia los demás. Strawson responde:

	 

	Suponer que epto pueda ocurrir no implica, en apariencia, contradic ción alguna.. De modo que deberíamos decir que no es inconcebible que ocurra. Pero me inclino fuertemente a pensar que para nosotros, tal como somos, es prácticamente inconcebible. Pienso que el compro misohumano de participar en las relaciones interpersonalescomunes está profundamente arraigado y es demasiado incondicional para tomar en serio la idea de que una convicción teórica general pueda cambiar así nuestro mundo, de modo que ya no existan cosas tales como las relaciones interpersonales, según las entendemos habitual mente... (Strawson 1968, pág. 82.)

	 

	Teniendo en cuenta cómo somos, resulta prácticamente in concebible abandonar la  actitud  participante.  Estamos arraigados en esa posición como seguramente lo está el sphe,x en su limitada posición ventajosa. Si ésta es una ilusión, se trata entonces de una ilusión estable (e irresistible, aunque podemos anularla con un juicio). En el capítulo cinco, examinaremos el problema de si estamos atascados,  y si  lo estamos,  qué deberiamos hacer en ese caso.

	Entretanto, la conclusión de que hemos alcanzado la cúspide de nuestra pirámide no debería ser necesariamente una ocasión para sentimos incómodos o menospreciamos, como si existiese o pudiese existir un observador "superior" que fuera para nosotros lo que nosotros somos para la sphex. Las perspectiva fue discutida de un modo esclarecedor pero no concluyente por los filósofos (Davidson 1973, Rorty 1978 y Fodor 1983, págs 123-126). Es dificil imaginar cómo podrían convencemos en un sentido u otro. Incluso si ese ser es inconcebible para la razón, nos está presumiblemente prohibido argumentar (a )a manera corriente) que si es inconcebible es im posible, pues del mismo modo somos inconcebibles para la sphex. Imaginar un ser superior es, después de todo, un desafío a la tradicional inferencia respecto de la imposibilidad de nuestra in capacidad de comprender.

	 

	 

	Véa11se tambié11 las excele11tes di1JCUsione11 &obre este ensayo en Ayer (1980) y en Bennett   (1980).

	 

	
Al mismo tiempo, deseamos protegernos del oscuro tráfico de misterios, y tenemos derecho a exigir razones para suponer )a existencia de una posición ventajosa tan alta, inaccesible para no sotros. No nos inducirán a imaginar un ser que sea meramente un prodigioso calculista o una enciclopedia andante, como el físico omnisciente de Laplace, ya que es improbable que el esquema conceptual de dicho ser sea superior al nuestro. Fodor señala que "uno no debería dejarse impresionar por los argumentos a priori cuyo objeto es probar, por ejemplo, que la verdadera ciencia debe ser accesible a las arañasn (Fodor 1983, pág. 126). Pero esto no excluye la posibilidad de argumentar que la verdadera ciencia debe ser accesible para nosotros, pues simplemente se limita a enrostramos nuestro parentesco con las arañas (y las avispas), sin evaluar lo que implican las enormes diferencias (otro abuso del generador de in tuiciones).

	Aun en el caso de existir posiciones más altas deventaja, ¿nos importarían? Strawson  piensa que no. Si la  pregunta  no se  refiere a lo que haríamos en el caso de convencemos de la verdad del determinismo, sino a lo que racionalmente tendríamos que hacer, no podríamos ni deberíamos apelar a un tipo de racionalidad so brehumana, oscuramente imaginada, afirma Strawson, sino más bien, a la racionalidad que hemos creado siendo las criaturas que somos y viviendo la vida que vivimos.

	 

	...Si pudiéramos imaginar lo que no tenemos -esto es,elección en  esta materia-, podríamos entonces elegir racionalmente sólo a la luz de la evaluación de las ganancias y las pérdidas respecto de la vida humana, desu empobrecimiento o enriquecimiento... (Strawson 1968, pág. 84.)

	 

	La racionalidad que hemos conformado no es, por cierto, per fecta. En este capítulo he ensayado "Sólo un cuento" considerable mente optimista. Un cuento más fiel a la historia hubiese sido sin duda más oscuro. Los "Sólo cuentos" no deben pasar por alto la posibilidad del cáncer cognitivo o del cáncer conativo. Quizá fuimos diseñados para olvidar ciertas verdades o para inventar obsesivamente falsedades confortables, protegiéndonos de la irritante verdad  con  una  perlada  pátina  de persuasivos mitos.

	¿Aparecen  las  cicatrices de nuestra evolución genética y cultura)?

	¿Nos sorprende que lo hagan? ¿Acaso esas cicatrices nos mutilan? Como esta pregunta tiene una respuesta menos obvia y por el momento irrelevante para el problema del libre albedrío, me ocuparé de eUa en los próximos capítulos.

	La racionalidad que nos prodigó la naturaleza es práctica; produce cambios al movemos, la mayoría de las veces, en la direc-
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ción adecuada. Pero no debemos suponer que es sólo práctica o que es un don rígidamente sometido al servicio de los fines biológicos que le dieron nacimiento. Como ya hemos visto, una parte espe cialmente poderosa de este don proviene de nuestra capacidad de lenguaje, que sin duda sólo podía emerger bajo la presión de exi gencias y restricciones muy específicas (aunque oscuramente com prendidas) del entorno. Algo tan complejo como el lenguaje jamás hubiera podido evolucionar a menos que sirviera a una importante función biológica. Pero una vez en la escena de la evolución, el don del lenguaje abrió un espacio para que ingresaran toda suerte de intentos biológicos triviales e irrelevantes o barrocos (nofuncionales): chismes, acertijos, poesía, filosofía. Viendo cómo la evolución crea la razón práctica, vemos también cómo la evolución puede dar naci miento a  la  razón no práctica.

	Resumiré ahora las conclusiones de este capítulo. No he su ministrado la prueba de que la racionalidad sea posible  para  enti dades fisicas. ¿Cuál debería ser el objetivo  de  la  prueba?  Presumo que ya tenemos suficientes razones para creer que somos entidades físicas y que somos racionales. Pero  necesitamos  comprender  por qué fue así y cómo pudo llevarse a cabo.ao Las especulaciones bio lógicas nos ayudan a imaginar con más detalle que  nuestra facultad para ser movidos por razones est.á oculta en el universo; al  hacerlo, nos libran al menos de la tentación de retraernos dentro de dogmas absolutistas  acerca  de  nuestra  condición  de  agentes.

	La perfecta voluntad kantiana, que sería capaz de responder con perfecta fidelidad a todas las buenas razones, es una imposi bilidad física, ni el determinismo ni el indeterminismo se pudieron adecuar a ella. Pero eso no nos deja en la dificil situación de la sphex. No somos infinitamente sino tan solo extraordinariamente sensibles y versátiles catadores de razones. Si esto no es suficiente, si el libre albedrío y la responsabilidad exigen una libertad absoluta respecto de nuestra semejanza con la sphex, si un mínimo de res ponsabilidad no puede sobrevivir en nada que no sea un entorno perfectamente estéril, entonces debemos desechar por completo la visión científica de nosotros mismos o bien admitir la derrota, Pero estas terribles alternativas no nos han convencido hasta el momento. Hemos empezado a vislumbrar cuánto de lo que queremos que sea verdad puede ser esclarecido -no amenazado--- por la aplicación de la  visión científica, materialista.

	 

	ao Nozick (1981) insta a los filó80Í09 a considerar la posibilidad de abandonar la pn.ieba formal en íavor de una clase particular deexplicación filosófica;ellta explicación noa induciría a ver por nosotros mismos cómo aquello que deseamos creer podría ser posible.En  mi opinión, ee trata deunconsejo excelente y hetratado deque  estecapftulo (y, en realidád, todo el libro} sea un ajercicio de explicació11 a la manera de No:i:ick.
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	Control y autocontrol

	 

	Nadie  ha dicho jamás

	que los termostatos no controlan la temperatura

	porque el determinismo es verdadero.

	-Robert Nozick (1981, pág. 315)

	 

	l. "Debido a circunstancias que estdn fuera de nuestro control"

	 

	En las discusiones sobre el determinismo, se nos invita con frecuencia a situamos mentalmente en un tiempo ant.erior a la aparición del hombre, e incluso anterior a la aparición de las avispas o de las moléculas orgánicas en el planeta. Se señala que si el determinismo es verdadero, entonces el estado de cosas en ese momento (un instante arbitrariamente elegido) ha determinado todos los acontecimientos subsiguientes del presente y del futuro. Según Laplace:

	 

	Una inteligencia que conociera en un momento dado todas las fuerzas que actúan en ]a naturaleza y la situación de los seres que la compo nen -que fuera suficientemente vasta para someter esos datos al análisis--podríaexpresar en una sola fórmula los movimientos de los cuerpos más grandes del universo y los del más pequeño de los átomos. Nada resultaria incierto para ella y tanto el futuro como el pasado  estarían  presentes  ante su mirada. (Laplace, 1820.)

	 

	Esta perspectiva nos parece aterradora, pues implica que to dos nuestros actos están determinados por acontecimientos del pasado remoto, sobre los cuales no tenemos ningún control, y que, por lo tanto, nunca  controlamos realmente nuestros actos. Estamos

	 

	
controlados por el pasado o por acontecimientos del presente causa dos por acontecimientosdel pasado que no contr ola rnos. 1 En el mejor de los casos, gozamos de un control ilusorio. Pero, en realidad, estarnos completamente a merced de factores externos, encerrados en un cuento que se escribió en el alba de la creación, como un títere que estuviera destinado a serlo aun antes de que se tallaran y pintaran sus rostros de madera. Rara vez se  examina  en  detalle esta explicación del temor que inspira el determinismo, lo que no nos sorprende, pues está tan plagada de confusiones que no resiste la luz del día.2

	Lo que nos provoca temor en el determinismo es, en gran medida, la perspectiva de que pueda abolir el cont rol.3 Y, definiti vamente, no deseamos perderlo ni ser controlados por algo o alguien como si fuéramos títeres o marionetas.4 Queremos controlarnos y con trolar nuestro destino... Pero ¿qué es el control y cuál su relación con la causalidad y el determinismo? Curiosamente, los filósofos raras veces han formulado esta pregunta, a pesar de su innegable importancia.8

	 

	 

	
	1 Cualquier propoaición verdadera acerca de cómo eran las coaaa antea de que exiatieran aere1 racionalea ea tal que nadie puede (ni pudo jamáe) determinar ai ea verdadera (Van Inwagen, 1983; pág. 149).

	2 Muchoa autorea han manifestado aua 80llpechaa reapecto de la táctica de remitirse a un momento prehietórico. Nozick (1981) considera "cómo tendemot1 naturalmente a exponer nuestra preocupación por el detenniniamo":



	 

	¿Por qué ea tan natural hacer hincapié en lu cauau anteriorea a nueatro nacimiento?;o mejor, ¿qué funcióncumple? o¿Quéotraa poaibilidades se impugnan? E11 evidente que ai laa causas 11e retrotraen a un tiempo anterior a nuestro nacimiento, no lu contmlamoll, y pueato que ellu controlan nuestru deciaiones, no&0troa no controlamoa nuestma actoa (pég. 314).

	 

	Y las &0apechu de Slot.e ae deapiertan porque "con la única excepción de Wiggina, quienes proponen la nueva venión del argumento de la incompa.tillilidad &eJlalan, en particular, los acontecim.ientoa ocurrido, antea del nacimiento del agente cuando se rerteren a !u  co&aa que  el agente no puede controlar" (Slote 1982, pág. 19).

	3   Fi11cher (1982) señala que •wmlinmente se piensa que el detenniniamo erosiona

	elcontror.Lucaa(l970)afirma,Binbuaneenning,1nargumento,que•e1determinismo priva [a laa perBOnaaJ de toda verdadera deciaión acerca de 8118 vidaa• (pég. 28).

	4"Esnecesariose!'l.alarqueno&Omos dispositivosextremadamenteairnplea dei,i.put- 01dput, pues se efectúan mucho1 pmceaamientoa intemoa que comportan cin:uitoll de retroalimentación y de software; quizáa ello noa hace ttteres m'8  complicados pero

	títeresal fin. Ciertamente, muchas deestaa cosu 8Uceden 'dentro'de no110troa.¿Qué es preferible, ser un mui'leco manejado por una manoo un muñeco manejado porcuerdaa?' (Nozick, 1981, pág. 810).

	5 Hasta donde aé, Greempan (1978) ha hecho observaciones tang,enciales aobre el concepto de control, al igual que Holm11trom (1977), Fbeher (1982), Nozlek (1981) y Slote(1982); ninguno deellos1111 ha  referido a ninguna literatura anteriorl!Obre el tema.

	 

	
Vamos a poner en práctica, entonces, un poco de "filosofia del lenguaje ordinario" (tan largamente postergada), a fin de averiguar qué pensamos en realidad cuando anhelamos el control y tememos su pérdida.6

	
		Control simple y autocontrol simple



	 

	¿Qué significa el control? ¿Qué significa controlar algo? Luego de responder a esta simple pregunta,  nos ocuparemos del control de nuestro destino, de las diversas clases de autocontrol y de algu nos detalles más sutiles de este concepto básico. Los diccionarios definen el término "controlar" acumulando sinónimos: gobernar, dirigir, dominar, verificar, subrayar, signo evidente de que el con cepto es demasiado fundamental para admitir una definición di recta.

	La idea básica de control, elevada a  la categoría de concepto

	técnico en la cibernética y en la teoría de los autómatas, es (en términos ordinarios) la siguiente: A controla a B si, y sólo si, la relación entre Ay B es tal que A puede inducir a B a todos los estados normales en los que A desea que se encuentre B. (Si Bes capaz de encontrarse en un estado e y A desea que B se encuentre en ese estado este estado e pero no puede lograrlo, el deseo de A se frustra y,en ese caso, Ano controla a B.) Esta definición pone de manifiesto que lo controlado debe poseer diferentes estados en los cuales se pueda hallar,' y que los estados de quien controla deben incluir deseos (o algo semejante al deseo) referidos a los estados del otro. (En  el capítulo 1  mencionamos  el  tumor cerebral  que no  podría

	 

	 

	 

	6 Este ejercicio se relaciona con lH primet'B8 defensu "en lenguaje ordinario" del libre albedrío contra el determiniemo; en particular, la apelación al tipo de argumento delCfl80Paradigmático,quizá mejorejempliJicado porFlew(l91'16, véansee11pecialmente laa páp. 149-163. Véanse también van Inwagen, 1975 y 1983, aobre la CJ'ftica del argumento de Flew}. A diferencia de Flew, no afumo que contamos con "criterios" comunes aólidos para determinar ei tenemos el control de a1go que sea a prueba de cualquier de8cubrimiento cientffico. Sin embargo, como Flew, RUbrayo un hecho e:rnplrico obvio; nos preocupamoa por el concepto de control porque nuestro concepto ordinario rk control nos permite distinguir laacireunstanciaa que noeagradan ("tener control", "controlarse a si miemo", etc.}. Un concepto que DO hiciera talee dietincionee no noa permitir1a saber ei debemos preocuparnos por tener el control, en ese 11entido. Puesto que el problema del libre albedr1o es un problema que nos preocupa "esencialmente•, deber1amoa oomenzar toda investigación sobre el tema a partir del supuesto tentativo y refutable de que, cualquiera aea la venión que ex.íat.e deconcepto, es una de lu  vendones "importantes•.

	7Nótese que este-pueda"ea la rana de Auatin en el fondo deljiurode cerveza, tema

	qui'!retomaremoa en el capítulo 6.

	 

	
controlar los estados del pobre Jones a menos que fuera suficiente mente "astuto" y tuviese deseos relativos a los estados de Jones.) En el siguiente ejemplo, veremos algunos aspectos del concep

	to ordinario de control. Supongamos que usted ha comprado un avión de juguete que funciona a motor. Lo pone en marcha, el avión sale volando y al cabo se estrella contra un árbol. "Necesita control", piensa usted; acto seguido, le ajusta un cable largo a la punta del ala. Ahora está en condiciones de subirlo a voluntad, mientras el avión gira y gira en círculos. "No hay suficientes grados de libertad", piensa usted¡ de modo que reemplaza el cable por un sistema de "control remoto" y puede controlar entonces la dirección, la altura, la velocidad, los giros, las picadas y la inclinación del aeroplano. Existen más grados de libertad que sólo estarán bajo su control cuando descubra los parámetros de los grados de libertad del ae roplano y las relaciones causales entre esos parámetros y los mo vimientos de su mano en el control remoto  (un  problema epistémico nada trivial, que deberá resolverse antes de ejecutar el control).

	Si el aeroplano escapa a la zona de influencia de su sistema de control remoto, volará fuera de control pero estará sometido, como de costumbre, a las fuerzas causales que actúan en las inmedia ciones. Quizá vuelva a ingresar  al área de control y entonces hará lo que usted quiera. Hasta cierto punto, naturalmente. Un aero plano no puede permanecer inmóvil en el mismo sitio o ascender verticalmente, pues esas propiedades pertenecen a los helicópteros, no a los aviones. Sin embargo, a diferencia de los aviones, los helicópteros no vuelan a grandes velocidades, ni hacen lupines, ni giran sobre sus eje longitudinal. Se pueden controlar los estados o actividades de una cosa siempre que pertenezcan a la clase de actividades que son capaces de realizar. Cuando nos referimos a lo que puede hacer un avión de juguete o a sus grados de libertad, no le estamos atribuyendo el tipo de acción o de libertad que le atribuimos a un agente moral. Sin embargo, estas facultades más simples son los requisitos indispensables para una acción y una libertad superiores. Antes de sacar conclusiones metafísicas apre suradas con respecto a las limitaciones de estos conceptos más simples, debemos observar su funcionamiento con mayor cuidado.

	¿Cómo sabe usted con certeza cuándo tiene el control del aero plano? Supongamos que lo acompaña una persona que tiene una caja de control igual a la suya. ¿Cuál de los  dos -se  pregunta usted- controla el avión? ¿El aeroplano todavía responde a su voluntad? Si no lo hace, usted seguramente ya no lo controla. ¿Qué ocurre si otra persona imita sus movimientos? En ese caso, ¿quién controla el avión? Existe la posibilidad de que su control sea ilusorio,

	 

	
pero se trata de una posibilidad que puede investigarse empírica mente.8 Usted está en condiciones de realizar un clásico experimento "controlado". Utilizando lo que a menudo se denomina el método de concordancia y diferencia de Mili, puede modificar deliberadamente las circunstancias y anular la relación entre el movimiento de su mano y el de la mano del imitador, identificando así los factores que intervienen realmente en el control del avión.

	Supongamos que la persona que lo acompaña controla el aero plano. Si usted es capaz de controlar la mímica del otro, es decir, si logra que el otro persista en su "estado de imitación", podrá contro lar su aeroplano por medio de la otra persona. Se aducirá que este método es menos seguro que el de manipular directamente el control remoto (que, a su vez, es causalmente menos directo que el control manual). Pero el control que se ejerce por medio de otro agente es bastante seguro para el capitán de un barco, por ejemplo, que rara vez toca el timón. (Como veremos más adelante, hay muchas ma neras de controlar  algo, controlando a  un  agente intermedio.)

	Hay hechos obvios que vale la pena mencionar antes deentrar en asuntos más complicados. Cuando usted controla su avión no lo hace controlando todas las causas que lo influyen. E) clima, )a densidad de) aire y la fuerza de gravedad, por ejemplo, están fuera de control, y son las fuerzas principales que actúan sobre el aero plano. El heeho de que el avión esté constantemente sometido a la ley de la gravedad no le impide controlarlo, pues, en cierta medida,

	)a gravedad ayuda al control. Siempre que usted conozca sus efectos

	sobre el aeroplano. Pero una súbita pero inesperada corriente de aire puede desbaratar transitoria o permanentemente dicho con t'rOI. La diferencia entre la gravedad y las corrientes de aire son (relativamente)inesperadas. Pero si usted es lo bastante inteligente para preverlas, colaborará en el control del aeroplano en la misma medida en que colabora la ley de gravedad. Los marinos se valen de este conocimiento (los efectos de las corrientes de aire se perciben rápidamente en el agua) para controlar la dirección y la velocidad de sus embarcaciones. Un perro que tira de un trineo por un camino que le es familiar tendrá más control -gracias al conocimiento previo de las condiciones del camino- queun perro que emprende ese trayecto por primera vez.

	 

	 

	
	• En principio, la ilueión ee dificil de det.ectar, oomo lo ha confirmado el pobre Dennett al finalde"Where Am I?'", cuando llll output cerebral no pudo conseguir que su cuerpo ee moviera y éete ee degpan-amó torpemente por el aire, mientn:t11 el cerebro de un ordenador ejercía realmente el control. Un ejemplo máe lejano en el tiempo lo constituye el genio maligno de Descartes, que bien pudo haberloengañado conre11pect.o



	a todaB IH cosas.

	 

	
El conocimiento previo es, pues, lo que hace posible el control. Si conocemos a tiempo las circunstancias que obviamente están fuera de nuestro control, éstas no impedirán ni anularán el control que deseamos ejercer sobre ciertos acontecimientos; conocerlas a tiempo significa planear la acción de acuerdo con nuestras expecta tivas y tomar recaudos para prevenir, evitar, defendernos, adecuamos y explotar tales circunstancias. Solamente estamos a merced de las cadenas causales que nos sobrevienen sorpresivamente o que no nos dejan opción alguna para evitar los efectos indeseables (en el capítulo 5 analizaremos el concepto de "evitar"). Boston se encuentra a 3.000 millas de Oxford, una circunstancia que está por completo fuera de mi control. Pero el hecho de saberlo me permitió tomar las medidas adecuadas para llegar a Oxford y dar mis con ferencias a tiempo. Como no pude modificar esa circunstancia, me acomodé a ella. En abril de 1983, previendo que habría una larga cola para la reserva de vuelos transatlánticos -una circunstancia igualmente fuera de mi control, pero no del control del presidente Reagan-  reservé  mi  pasaje  con suficiente antelación.

	Cuando se controla algo, hay que estar en contacto con ese algo. En el caso del avión de juguete, la esfera de control está determinada por la potencia del equipo de radio (hasta cierto punto). Los ingenieros y científicos de la NASA responsables de las naves exploradoras enviadas a Marte y Venus dirán que la velocidad de la luz se transforma en un factor nada desdetiable  cuando aumentan las distancias. Fue absolutamente imposible  controlar  en  detalle este tipo de naves desde la tierra, ya que el tiempo requerido para enviar y recibir una señal era mayor que el tiempo disponible para ejecutar la acción adecuada. Las personas que desde la tierra con trolaban las naves no tenían tiempo suficiente para conocer las con diciones relevantes y poder así elegir las instrucciones atinadas. En síntesis, las  naves ya no podían  ser  t{teres, tenían  que convertirse en robots y controlarse a sí mismas. Por lo tanto, debían estar equi padas con ..deseos" (rudimentarios) y con suficiente..conocimiento" acerca de sus circunstancias, de modo de realizar el trabajo tan bien como lo habrían hecho quienes las controlaban desde la tierra, en caso de  haber estado  suficientemente cerca para  intervenir.9

	Las personas  que permanecían  en tierra ejercían  un   control

	secundario, parcial, sobre los robots, enviando mensajes generales que indicaban cuál era el siguiente proyecto a realizar. Además, los robots habían sido diseñados para "deliberar" con ellas en ocasiones

	 

	9Un caso particularmentefa.acino.nte es "El Viking Autónomo" (Hutchins, 1983);y los ingenieros de la NASA reeolvieron dejar de controlar el cohete espacial Yiking y lo "automatizaron"  cuando  ya   estaba   girando   alrededor  de Marte.

	 

	
especiales. 10 De modo que estos robots no estaban enteramente "fuera de control", sino que se hallaban controlados, hast.a cierto punto, desde la  Tierra.11

	Como vimos, del hecho de que x controla a y no se sigue que z no controle también a y controlando a x. En ciertas condiciones, el control puede tener carácter transitivo.12 Esto es verdadero incluso cuando x e y son idénticos (o sea, cuando x se controla a sí mismo). Puedo controlar algo que se controla a sí mismo, si puedo controlar los estados del mundo que, al controlarse a sí mismo, lo llevan a actuar. Supongamos que se reemplaza a los operadores que controlan una refinería por un sistema de control computarizado. El sistema controla la refinería tan bien como lo hacían los operadores. Ob servando la refinería en su conjunto -incluyendo su sistema de control- podemos decir ahora que la refinería se controla a s{ misma. Sin embargo, si cambiamos los estados de control del or denador, provocaremos cambios en los estados de la refinería. Por ejemplo, si modificamos la cantidad de crudo que ingresa, el orde nador tendrá que responder modificando las operaciones de la re finería según ese dato, Y, si es sensible a las fluctuaciones del precio del combustible en el mercado libre, y somos capaces de subir o bajar artificialmente el precio, controlaremos indirectamente el control del ordenador  de la refinería.

	Cabría afirmar aquí que el tipo de control que podríamos imponer al ordenador es muy distinto que el que podríamos ejercer (aplicando las mismas tácticas) sobre los operadores que controla ban la refinería antes de la automatización. Pero no existe ninguna evidencia de que esto sea verdadero. Los seres humanos pueden tener más recursos que el ordenador imaginario para eludir el control, pero, como no se han especificado los medios que podría utilizar el ordenador para evitar el control, no nos asisten razones

	 

	10Dawkine (1976)describe cómo loegenes•controlan indirectamentela conducta de 9119 máquinas de supervivencia., no tirando directamente delas cuerdas, como en el caso de las marionetas, si.no indirectamente . Para ilustrar cómo un agente o cuaeiagente puede cklegw el control en otros agenf.ell que no están dentro del área de influencia directa del primero, utiliza elexcelentecuentode ciencia-fia:ión:AforA>Wroni«la, de Hoy le y Elliot (Dawkina, págs. 56-ó7, reimpreso en Hofetadter y Dennett, 1981).

	11 Serta lltil reflexionar aobre la responsabilidad que lee cabe a las penionas de la Tierra porloa •actos• de 9U9 robota. El jurado querrá saber si el robot estaba fuera de control o si había dejado de controlarse a ef mismo, etc.¿Logro ejercer verdaderamente el control eobre 9f mismo? ¿Haeta qué punto se autocontrolaba? Como ya he dicho, el autocontrol que poseen loe robots no es el mismo que poseemos 110&0tros; no es el tipo de autocontrol que uno va aprendiendo a medida que se aproxima a la adultez. El tema se retomará en el capítulo 4.

	12 Nozkk (1981, pág. 314) formula la pregunta: •¿pero la noción de control es tranejtivar, y no se moleste en responderla.

	 

	
para .sustentar esta creencia. Quizás el ordenador posee un tipo de automonitoreo encubierto, versátil y engañoso que le permite ser mucho menos controlable que un operador.

	Además, aunque fuera cierto que en tales circunstancias las personas están menos sujetas a control, no podemos negar que el ejercicio de controlar a quienes controlan es, precisamente, una de las actividades que nosotros, los seres humanos, repudiamos y tra tamos de evitar. No nos gusta ser controlados de esa forma por otras personas, por lo tanto, nossentimos efectivamente controlados (hasta cierto punto) por esa clase de actividades. No nos sentimos inmunes al tipo.de control al c,ual es vulnerable el ordenador; nuestra huma nidad y nuestra facultad de elegir libremente no nos eximen de ser objetos de este tipo de control  (véase Frankfurt, 1973).

	 

	
		Control sin agente y el concepto de causaci6n



	Cuando un agente intenta controlar a otro agente (que, a su vez, puede estar tratando de controlar al primero), las cosas se complican. Pero si deseamos avanzar en la comprensión de este fenómeno importante, es necesario despejar, en primer término, la confusión que se halla en elfundamento mismo de nuestro concepto de control. Como acabamos de ver, un agente externo puede contro lar el sistema de control de la refinería controlando los elementos del entorno -por ejemplo, bajando el precio del combustible en el mercado-. Pero si nadie participa en esta manipulación, ¿debemos inferir que el mercado o sus fluctuaciones controlan al controlador de la refinería? ¿Diremos que el entorno es una especie de agente mínimo que ejerce el control?

	Esta visión de las cosas no nos es desconocida. Constituye un tema central de la teoría del conductismo de B.F. Skinner (véase Skinner, 1953, en especial "The Controlling Environment", págs. 129-141 y "Self-Control", págs. 227-242). Esta concepción nos resul ta en extremo desalentadora, pues, entre otras razones, sugiere subliminalmente la oscura idea de que el entorno quiere que haga mos algo determinado y lo consigue actuando sobre el deseo. Pero no es así como Skinner ve las cosas. Según su teoría, no existen fenómenos tales como los deseod, ni siquiera en las personas o en otros organismos; por lo tanto, el entorno carece de deseos o de intenciones, ya sean buenos, malos o indiferentes. No obst.ante, distingue la mera causalidad ambiental (por ejemplo, los efectos de sol, el viento y la lluvia sobre la piel de un determinado organismo) del control ejercido por esos elementos del entorno tomados como estímulos. A diferencia de nuestra desalentadora visión, para Skinner se trata de un control benéfico -tal como lo desearíamos,

	 

	
si existiese esa cosa llamada deseo-. "Podemos estar en desacuerdo respecto del grado o la naturaleza del control que [el mundo cir· Cllllda:nt!l}ej r _e_ sobre nosotros, pero es evidente que existe algún controL La conducta debe adecuarse a las circunstancias" (Skinner 1953, pág. 129). Por lo tanto, Skinner diría que los ingenieros de la NASA tienen como objetivo diseñar naves exploradoras, de manera que puedan ser adecuadamente controladas por el mundo marciano que las circunda.

	Skinner habla constantemente de la conducta que está "bajo el control" de diversos estímulos, pero no enfatiza la diferencia entre ser adecuadamente controlado por el mundo circundante y serlo inadecuadamente. Si un robot que efectúa exploraciones en Marte fuera inducido por las pautas del entorno a destruirse a sí mismo, estaría actuando bajo el control sk.inneriano de los estímulos de Marte, pero le "gustaría" destruirse (si es que algo puede gustarle). Si, como sugiere Skinner,13 ser controlado por estímulos es algo bueno, lo será sólo cuando los estímulos nos controlen de manera corr ecta.14

	¿Cuál es la manera correcta? Obviamente, la que desarlamos si lo supiéramos todo acerca del mundo y de nuestros intereses. Así pues, la manera correcta es la veraz o verídica. Si el mundo nos induce inexorablemente a conocer la verdad sobre sí mismo, nos sentiremos bastante felices en la medida en que el mundo actúe sobre nosotros. Como dijo Wiggins: "El libertario... debería estar satisfecho de permitir que el mundo le dictara al hombre libre cómo es el mundo. La libertad no consiste en el ejercicio, plausible pero irrelevante, del derecho a volverse loco sin que la realidad interfiera o distraiga" (Wiggins 1973, pág. 34). Ojalá nuestras creencias estu· vieran controladas por la manera en que las cosas realmente son (véase la definición de conocimiento como "la creencia que rastrea la verdad", en  Nozick 1981, capítulo 3).

	 

	 

	13 Por un lado, siempre reBUltó chocante y teóricamente contradictorio que Skinner BUprimiera la diferencia entre el rnwo control bruto ejercido por el entorno y la parte másagradable, elcontrolbru.tosisterná.ticamenteútil ejercido porel entorno.Porel otro, tiene11ua razones: como el adaptacionista, ha vi!Jto que ese control ti.tmde a ser benl!fico. (La  cla.ae de control sllltemé.ticamenteasesino que imaginamos en párrafos anteriores y que cdbduce a la dcatru.cción del robot, se autocancela acorto plazo, aniquilando a 911 presa.) PeroSkinner 90brestima 911punto devistay provoca merecidas suspicacias. Por cierto, no todo -control ejercido porestfmulos- e9  bueno simplemente por ser  un control y Skinneresté  lejoe de convencernos  de que es as!.

	14 Comp'-.reee con la confianza el1 la "manera correcta- que aparece en las teorías causales del conocimiento y de la referencia., donde la cadena causal entreel objeto y el pensamiento debe ser del tipo correcto- -como de coatumbre, la naturaleza de "lo correcto- ,ierá especilicada  en otra oportunidad-.

	 

	
Un mundo verdaderamente benévolo nos mantendría informa dos acerca de sí mismo; por supuesto, ¡las noticias tendrían que ser buenas! No esperamos un lecho de rosas, pero al menos un mundo benévolo que nos dicte "lo que hay que hacer"; por el contrario, un mundo malévolo nos "engañarían, induciéndonos a "caer en trampas" y a "apartamos del camino", con el propósito de frustrar nuestros planes. E) mundo, ciertamente, no está ni "a favor" ni "en contra de" nosotros, aunque algunas de sus partes nos resulten tonificantes o tóxicas, amigables u hostiles.

	La tendencia benéfica que Skinner atribuye -de manera muy poco plausible- al entorno  inmediato  de "los estímulos"  presenta, en realidad, dos niveles: una tendencia benéfica del entorno, en el largo plazo evolutivo, a diseñar criaturas que poseen en sl mismas una tendencia benéfica a efectuar discriminaciones justas (para ellas mismas). El entorno no está diseñado para decirnos lo que debemos hacer; somos nosotros los que estamos diseñados para resolver lo que tenemos que hacer a partir del entorno indiferente. De manera que es imprudente afirmar que el entorno nos controla,1 aun a la luz de esta tendencia indirecta pero sistemáticamente benéfica a largo plazo.

	Como vimos, el concepto de control de Skinner es muy diferente de nuestra noción ordinaria de control, pues en dicho concepto no está implicado el agente o quien alberga los deseos. Decimos que A controla a B, en el sentido skinneriano, si los cambios de A son fielmente registrados o reflejados en los cambios de B. No se trata de un concepto excéntrico, aunque difiera de nuestra noción co rriente. En el mismo sentido, los surcos del disco controlan las vibraciones de los parlantes, y la cantidad de 11uvia caída en un determinado período controla la altura del río. Lo que pone en funcionamientoa Ano necesita ser un agente y lo que hace funcionar a B no necesita ser un organismo o algo que tenga intereses. Por lo tanto, noimporta si los cambios de B controlados por los cambios de A son adecuados para el organismo que es B (o en el cual reside B). Podría suponerse que el concepto de Skinner es el concepto común de causación física con otro nombre, pero en realidad ocupa una zona intermedia y fomenta el desplazamientoilusorio de la causación hacia el control que  alimenta nuestro miedo al  dete rminismo.11

	 

	lli En realidad, Monod eDCUentra razones para in,istiren locontrario: elentorno no controla ni puede controlar a uneerviviente.Unserviviente eaentonces una estructura que dapruebu de poeeer un determinismo autónomo, preciRO, rigu.n>IID, que implica virtualmente una "tota1• Jibertad respecto de lo• agentell o a lu condicionee externM que pueden, ijinduda, obstaculizar eete desarrollo pero de ninguna IDRnera gobernarlo o guiarlo; en todo caao, no imponiendo un eequema deorganización al oll:ieto viviente (Monod 1971, págs. 10-11).

	 

	
Parte de la explicación de la confusión entre causación y·con trol proviene de nuestras prácticas científicas comunes y, en especial, de nuestra manera de entenderlas. En un experimento típico-, el investigador controla cuidadosamente las diferentes condiciones con el propósito de establecer -como lo hizo quien controlaba a distancia el aeroplano del ejemplo- queuna variable particular, la variable dependiente, se encuentra bajo el control del investigador (en el sen tido corriente) al estar vinculada con ("controlada por", diriaSkinner) una variable independiente o con estimulos que el investigador controla. El fundamento de esta práctica es conocido. Se observa una pauta en un determinado fenómeno y se pregunta cuál es la causa. Si el investigador puede dirigir la pauta "a voluntad", las causas son descubiertas (esto es, las causas implicadas en la cadena de control que va del investigador al fenómeno observado). Para lograr estos efectos, debemos lograr que las circunstancias sean epistémicamente manejables, es decir, debernos aislar el fenómeno de las influencias externas "impredecibles" y hacer que el entorno inmediato sea lo más simple y uniforme posible a fin de rastrear los elementos relevantes y, por consiguiente, lograr efectos repetibles a voluntad. Cuando pensamos en la  causación,  en general, influyen en nuestra imaginación los éxitos obtenidos bajo estas "condiciones controladas",

	Sabemos perfectamente que la causación puede ser inescrutable.

	-perdida por completo en una maraii.a inextricable de coinciden cias- ysertodavía causación. ¿Qué hizo posible que este grano de arena se encuentre exactamente en este lugar de la playa? Algo lo hizo, o mejor, millones de cosas en el transcurso de millones de años lo hizo posible. Generalmente pasamos por alto este tipo de cosas. Pero si el grano de arena pertenece a una huella, entonces nos ocuparemos de una sola causa: la causa de su hundimiento respecto de la posición en la que presumiblemente se encontraba. Cuando pensamos en casos de causación, pensamos casi invariablemente en aquellos en Jos cuales las relaciones son manifiestas, en donde es manifiesta la realidad o al menos la probabilidad del control por medio de un agente. Después de todo, hablamos de la "causa" de un fenómeno o acontecimiento sabiendo que la causación presenta siempre una infinidad de factores de los cuales podernos extraer, a veces, mediante un acto intelectual, un determinado elemento re levante --es decir, epistémicamente manejable y, por añadidura, controlable-, "la" causa. Estos son los "casos buenos y evidentes"

	 

	18 El concepto de oontrol de Skinner se asemeja al concepto de señal fiable (no ruidosa) en la teoría de la información. La variación en B lleva información sobre la variación en A. Véase Dreteke, 1981,

	 

	
de causación. Tendemos a olvidar los casos igualmente buenos que son virtualmente indescriptibles y totalmente incontrolables por nosotros.

	En efecto, algunos  de esos casos de causación  se denominan

	"aleatorios" (tirar dados, barajar naipes, arrojar la moneda) pre cisamente porque son incontrolables. Podemos pensar que los sal tos de la bola de la ruleta están completamente determinados por el estado de la rueda y por el impulso inicial dado a la rueda y a la bola. Pero, como este comportamiento ejemplifica (y fue diseñado para ejemplificar) un proceso incontrolable ("aleatorio"), es fácil olvidar que no está más exento de causación que la bola de billar que rueda inexorable por la mesa hacia un sitio deliciosamente predecible gracias al control de un jugador avezado -que planeó el tiro confiando en la uniformidad de la mesa-. Un experto en tirar la bola  de la ruleta o en barajar los naipes que pudiera controlar el resultado como lo hace el buen jugador de billar, eliminarla el factor de "azar" en estos juegos y se le prohibiría la entrada a los casinos, ya que se da por sentado que en dichos juegos el resultado debe ser independiente de los deseos y creencias de sus partici pantes.

	La inteligencia superior de Laplace probablemente  no notaría

	la diferencia, y si le ofrecieran un trabajo en un casino podría controlar el juego de la ruleta así como el buen jugador de billar puede controlar su juego.1' Sin lugar a dudas, una inteligencia tan sobrehumana podría controlamos tan fácilmente como nosotros controlamos a la sphex, pero este ser superior es sólo uno de los tantos agentes imaginarios de los que no necesitamos preocupamos. Quizás estos agentes habitan en otros planetas. En ese caso, sería razonable tenerles miedo. Lo que no es razonable es evocarlos a partir  de la premisa  del determinismo.

	 

	
		Agentes en competencia



	En el transcurso de la evolución, el entorno ha realizado la brillante tarea de disei\arnos; no obstante ello, no nos controla, pues

	 

	11 No ea necesario ,mponer que la inteligencia superior tiene conocimiento total de sua propios nrlcroestadoe y tra.nsicionee (algo lógicamente intpoeible), pues 8118 inteñerenciaa conel mundo(IJlls actos en el casi.no}podrían ingresar a travésdeciertoa filtroscuyu propiedades conociera íntimflDlente---se puedeaplicarel mismo principio a un ser humano si en la rnesa de juego se le permitiese utilizar una mliquina de tirar dadOII conatru.ida con precisión-. Ante la impo11íbilidad de un autoconocimiento comJ)leto y de 8119 implicacionea respecto dellibre albedrio, véanse loeclúicos trabajoe de Popper (1951) y MacKay (1960).

	 

	
no es un agente. Podría parecer que estoy promoviendo aquí una política contradictoria respecto del "uso de la irnaginaciónn. De un lado, me opongo a la personificación espuria del entorno en un rival malévolo. Del otro lado, considero que la personificación de la evolución y de sus tendencias en la sabia, benévola y vieja Madre Naturaleza, cuya "mano invisible" nos diseñó a todos, es una ima gen gráfica útil. ¿No es éste, acaso, el sabio consejo de Polyana de mirar sólo el lado bueno de las  cosas? Creo que no.

	El antídoto estándar contra el abuso de la imagen de la Ma dre Naturaleza consiste en tener siempre presente que los proce· sos evolutivos actúan sin pl"tmeditación y sin metas. Si recordamos esto cuidadosamente, podemos seguir usando la metáfora de la agencia -o la descripción "desde la actitud intencionaln, como la denomina en Dennett 1971 y 1978a- para describir y explicar el modelo de desarro11o que da cuenta de los buenos disetios que observamos en la naturaleza. Ahora bien, los genios del pesimismo pueden descubrir modelos antidarwinianos de malignidad sin mo tivo los cuales nos permitirían refonnular la idea de la naturaleza como una suerte de lucha maniquea entre la Madre Maturaleza y el Mal; pero, hasta donde yo sé, nadie los ha tomado seriamente en cuenta.18

	En ocasiones, las cosas nos resultan adversas; el entorno es indiferente, pero preferiríamos que el mundo fuese de cierta manera y no de otra. Y esto por buenas razones: ciertas disposiciones de los objetos favorecen nuestros intereses más que otras. La naturaleza "se confabula" a veces para frustrarnos, limitando nuestras elec ciones y urgiendo -si no coaccionand nuestros actos.11 Pero si aplicamos el antídoto de los evolucionistas contra las tormentas

	 

	
	18 El humor es otra COIia. Recomiendo al respecto la clásica definición de Paul Jenningii en "Report ofReeiatenciaJism• donde hace referencia a la fi101100a de Pierre Marie Ventre, aut.or de Raiawacialiamey de la pieza teatralPuits clos.Lescm/8f!s sont ccmtre nous [Laa eoeu están contra no&Otroe] es el corazón aforístico  de esta  teoría. Salvo su1 precunoree alemanes Freidegg y Hedansiecker, todos  los  pensadores anteriores, desde los eleáticos hasta Marx, han concedido al meI108 cierta legitimidad si pensamient.oyesfuenohumanos.Enla C011molog(a resistencialista,queactualmente hace furor en  París, Ventre llOII ofrece una  grandioaa viaión  del  univeno como LQ Uno



	{la  COIia última, la dunUnchOBe) que  eatá *contra  nolOtroe". El  relriatencialismo tiene una  baae científica. Todo comenzó cuando CI.SJ'k Trimble, un  pl!licólogo de Cambridge

	*que noera originariamenteun flsico"desrubrió accidentalmente,"lagradualhostilidad de las eoeae•. La obra de Ventre n011acerca mucho máll al objetivo del res.uit.enciali1mo, evocado en mu palabraa:"todas las cosaseetánfuera decontrol•. La primera versión de"Report on reaistencialilffll• apareció enSpectot« y una venión revisada, en 7bwn and COUllá'y, en lo1Estados Unido1, ae ha vuelto a editar en Jenninp 1963.

	
	19 Green1pan (1978, pág.235)afirma quela noción de eompulskSnea más ampliaque la de coerción: Sólola última requiere la intervención directa deotroagentecomoaut.or de la amenaza•.



	 

	
"maléficas", los acantilados "'prohibidos" y otras atractivas  metáfo ras del género, quizá seamos capaces de mantener a raya nuestra imaginación. Recuérdese que los ogros no están en el mundo sino en los  ejemplos de los filósofos.

	Si se le informa al piloto de una compañía aérea que hay una peligrosa tormenta en la ruta y que si entra en la zona de tormenta puede perder el control del avión, el piloto desviaTá el rumbo de la nave para preservar o aumentar el margen de control. (Esta táctica esencial de disminuir el grado de incertidumbre es un concepto profundamente esclarecedor en la teoría de la evolución. Véase Winsatt 1980.) Solamente una acción instantánea y certera pre servará la mareha del avión en medio de una tormenta. Cuando la visibilidad es mayor, mayor es el margen para subsanar errores. Pero cuanto más pequen.o es el margen, menos libertad de acción tiene el piloto y menos posibilidades de11egar a destino. Consciente del hecho, el piloto no sólo lucha por controlar el avión, sino que también planifica el control en el metanivel tomando medidas para mejorar su posición y evitar las cireunstancias en las que se vería forzado (dados sus objetivos) a pasar por el ojo de la aguja entre algún  Escila y Canbdis.

	Este es un caso particularmente claro dela t.an deseada libertad de acción. Deseamos un amplio margen de error y opciones abiertas que aumenten la probabilidad de controlar nuestras operaciones en cualquier caso.20 Cuando miramos el futuro para determinar qué obstáculos seremos capaces de afrontar, deberíamos incluir por cierto nuestras limitaciones y debilidades. Si alguien adora los dulces, por ejemplo, puede adoptar la drástica medida de no tener dulces en la casa, donde es difícil no caer en la tentación de devo rarlos. Las estrategias de orden superior diseftadas para maximizar la libertad de acción dependen rigurosamente del conocimiento que el estratega  tiene de sí mismo.

	Cuando prevemos las limitaciones futuras de nuestras opcio nes, la presencia o ausencia de un agente rival es verdaderamente importante, ya que un agente que reeoge información e impide la retroalimentacióm desde el exterior está en condiciones de predecir nuestras  actividades  y,  por  lo  tanto,  de  frustrarlas sistemática-

	 

	ZII Fiaeher dice: "Cuando relacionamm la responsabilidadODn el control, queremoa decirque una peI'IIOna et1 re11ponaable deunacontecimientoparticular116lo ai exiateuna secuencia alternativa abierta al agente, en la cual éste pueda aet\1111' de modo diferente (o bien producir un aconteo:bniento diferente al realizar un acto originado en ase aamtecimiento" (Fischer 1982, pég, 34). En  el capftuJo cinco veremoe  qué aignifica

	•abierta alagente". Fb1cher0Dntinúa hablando del •control• - "la hl,ertad de actuar ele

	otra !llllDen.• (pág. 37)-pero ODmete aquf un error fatal.con,o veremos en el capitulo

	seia.

	 

	
mente. 21 Es importante que el piloto de la línea aérea no necesite ocultar sus verdaderas intenciones a la tormenta, pues ésta podría (en caso de saberlo) cambiar el sentido de la marcha y correr detrás del avión hasta darle alcance.

	Si el agente A ha de controlar el objeto B, deberá resolver el problema epistémico de identificar los parámetros de la operación de B. Cuando dos agentes compiten tratando de controlarse mu tuamente, existe una competencia por la información, y cada uno de e]Jos se esfuerza por ocultar los propios planes y el conocimiento que posee sobre los planes del otro, etc., mientras obtiene tanta "inteli gencia" como le sea posible respecto de su rival.22 No es extraño que en tan delicadas y aterradoras circunstancias el agente reflexione: "Si estoy en desventaja, mi rival me engañará como el biólogo engañó a la pobre avispa y se las ingeniará para controlar mis actividades de un modo equivocado, contrario a mis intereses".

	Este miedo se halla en los fundamentos mismos de innume- rables generadores filosóficos de intuición.

	Considérese el caso frecuentemente debatido del neurólogo demoníaco que manipula directamente el cerebro de su vfctima, induciendo todos  sus  deseos, creencias y decisiones. (Fischer  1982,  pág. 37.)

	 

	
	21 Esto es muy similar a uno de loa fundamentos de la teoría de los juegos. Como señalan von Neumann y Morgenstem en el primer capítulo de Theory ofGarnes and Ecorwmk Beha1Jior (1947), en tanto un agente solitario del tipo "Robinson Crusoe puede considerar todos los problemas como una busca de lo máximo, tan pronto aparezcan en el entorno otros agentes que busquen lo máximo, necesitará métodos radicalmente distintos de análisis, pues



	un principioque guía nopuedeser formulado porel requerimiento de maximizar dos (o más) funcione11 a la vez... Se estarfaen un error sise cree que puedeser obviada... recurriendo simplemente a los dispositivos de la teoría de la probabilidad. Cada participante puede determinar las variables que describen sus propios actos, pero no los de los otros.Sin embargo, estu variable!!·extraftas pueden ser descritas, en su opinión, por supue1100$ estadísticos. Esto es asf porque los otros agentes son guiados (como él misDlQ) por principios racionales -ea elloloque fuere-.Y ningún modus procedl!ndi será correcto si no intenta comprender esos principios y la interacción  de loa intereses en  conflicto  de  todos loa participantes (pág. 11).

	
	22 En el público en general existe una considerable ansiedad respecto del poder que los psicólogos pueden llegar a tener -o ya tienen- sobre la gente común, en virtud de su mayor conocimiento de la mente humana (al menos, así lo proclaman ellos). Este miedo tan difundido fue puesto firmee inteligentementeen su lugar porNeissen (1976, pága. 182-185). "El psicólogo no puede predecir la conducta ni controlar a alguien que sabe más... que él acerca de la situación, o que recoge información que el psicólogo no ha tomado en consideración•{pág. 183). De modo que la mejor manera de obtener libertad prlktú:a respecto de la predicción y la manipulación de los otros (psicólogos, dictadores o quien fuere) es la adquisición del conocimiento en general. Cuanto más



	sepamos, más dificil les resultará controlamos. Lo dice la Biblia: •La verdad os hará libres• -o   al menos nos protegerá de ese tipo de sujeción-.

	 

	
Este es un caso frecuentemente debatido, de acuerdo; pero esta vez consideraré los efectos que  producen  ciertas  palabras muy favorecidas por la tradición. ¿Por qué un neurólogo en lugar de un orador, un maestro o un filósofo? ¿Qué diferencia comporta el hecho de que  el neurólogo "manipule directamente" el cerebro de la victima? No deberíamos descuidar nunca el desplazamiento que sufre el control tanto en los experimentos mentales como en los reales. En los experimentos mentales que son, a la vez, generadores de intuición, esto se efectúa "girando la perilla" -es decir, probando distintas escalas de valores y observando lo que sucede (Hofstadter 1981)-. Vamos a corregir el ejemplo de Fischer:

	 

	Consideremos el caso rara ue.i debatido de un elocuent.e filósofo que manipula indirectament.e el cerebro de una persona, bombardeando sus oídos con palabras de deslumbrante claridad, presentándole ra zones convincentes y, en consecllencia, induciendo todos sus deseos, creencias y decisiones.

	 

	Por cierto, el agente es aun demasiado dominante y no nos gusta, Como señala Nozick (1981, introducción), los filósofos tienen, en última instancia, la desagradable propensión a utilizar arma mentos "coercitivos"; aun así, podemos suavizar el cuadro:

	 

	Consideremos el delicioso caao del veraz y bien informado oráculo que manipula indirectament.e el cerebro de una persona, bombardeando sus oídos con lll.cidos y precisos consejos que resultan irresistibles pues el oráculo no omite citar todas las pruebas que Ja.3 fundamen tan, además del relato sincero del método completo de recolección de pruebas.

	 

	Cuando, finalmente, logramos sintonizar  nuestro generador de intuición con la imagen de un consejero sabio y amable que só lo utiliza interacciones comunicativas garantizadas epistémicamente para producir únicamente efectos cognitivos ("la verdad y nada más que la verdad"), ¿nos seguirá molestando el hecho de que nuestros deseos, creencias y decisiones sean igualmente "inducidos"? Des pués de todo, es sumamente tranquilizador saber (o tener buenas razones para creer) que es esto y sólo esto lo que nos est.á sucedien do. El agente nos ha influido, por cierto, pero no nos ha influido "inconscientemente" (Greenspan, 1978, pág. 237). Por el contrario, su influencia depende de, se apoya en y utiliza nuestra inteligencia y nada más que nuestra inteligencia. Nada de "sucias tretas". Tales influencias inducen a decidir in equilibrium. Un acto in equilibrium resiste el conocimiento de sus propias causas (Nozick 1981, pág. 348). Y lo resiste  porque  el conocimiento  revela que  el acto fue

	 

	
motivado exactamente corno lo deseábamos: por una clara visión de la realidad y con la mejor de las intenciones2.3

	Claro que nos gustaría eliminar el intermediario. Preferimos una relación de "primera mano" con el mundo al más perfecto cono cimiento "de oídas". ¿Por qué? Porque nos brinda la oportunidad de un aprendizaje que no está condicionado por los intereses epistémicos y los prejuicios de otro agente, y porque disminuyen las probabili dades de engaño: no nos gusta confiar en otros agentes. Nuestra cau tela es razonable. Los ogros, si existen, son objetos dignos de temor.

	Supongamos que me encuentro en un supermercado tratando de decidir qué clase de sopa voy a comprar. Han Uegado a mis oídos rumores muy inquiet.antes acerca de los trucos utilizados por los publicit.arios para "controlar" mi hábito de compra. Ciertamente, la idea me desagrada. ¿Qué espero, entonces? Que al llegar al estante donde están ]as lat.as de sopa nada controle mi decisión. ¿Quiero la clase de "libertad radica]• que me volvería impermeable a los ele mentos que hacen a la buena calidad del producto? No quiero que mi decisión esté controlada por el color de la lata, por su ubicación en el estante o por el retrato de alguien admirable que me sonríe pegado al envase. Pero si mi decisión estuviese controlada por la calidad, el precio y la disponibiJidad del producto, ¿qué mejor in fluencia  podría desear?

	Quizá tenga mis razones para exigir un mínimo de "libertad radical", si ese mínimo me protege de los publicitarios embaucadores que pululan por el mundo tratando de "leer mi mente". Así corno el piloto evitó una situación en la que corría el riesgo de perder el con tro gracias a un plan de control de rnetanivel, del mismo modo nuestro pensar sobre el control de metanivel nos impide utilizar tác ticas o estrategias de control demasiado evidentes y que, en conse cuencia, pueden ser previst.as por un competidor (si alguna vez aparece uno).z4

	 

	23 Ayer(l954) eaca a relucir, y descalifica rotundamente, la c:urioea -por no decir ridícula- opinión que define la libertad -como la conciencia de la necesidad". ¿Quizá la idea que eeoculta detráedeestao11CUra doctrina sea la eiguiente: por las razones que ya hemoa analixado, tenemos laa influencias ocultaa que pueden actuar110bre nuelltra voluntad. ¿Cuál es el estado que oorreeponde a la ausencia total de eeta terrible oondición? El perfecto conocimiento de nuestros deseos y creencias. Por lo tanto, ai la libertad es aquello a lo que debemoe B!IJ)irar, entoncee la libertad ea la perfecta conciencia de la causalidad (de la necesidad, en un eentido) de nueatras creencias y deseos.La libertad consi!lf.irá, pues,en maotener loe propios actosen equilibrio y en ser conllcientes de ello (en el sentido de Nozick).

	24 Eeta razón de control de metanivel que favorece la táctica de la ·cara de póker",

	o sea, la de una conducta impredecible, no necesita ser nuestro consciente. Eete puede ser una razón flotante, privilegiada por nuestro diseño biológico. Sobre lae condicionee bajo laa cuales la   aua de póker" ea una  estrategia estable desde el  punto de vista de la evolución...  véase Dawkins 1976, págs. 82-83.

	 

	

		Los usos  del desorden



	 

	Nos ocuparemos ahora de un juego muy simple en el que sólo participan dos personas: "piedra, papel y tijeras". En este juego se suele experimentar la sensación de estar encerrado en la cabeza del rival. Uno se familiariza con la pauta de juego del contrincante y gana. Así de sencillo. Imaginemos, pues, que usted está jugando con su amiga María y que le ha ganado veinte jugadas consecutivas de "piedra, papel y tijeras". Acto seguido, Maria lo invita a abrir el sobre sellado que casualmente dejó sobre la mesa antes decomenzar e1 juego. Dentro del sobre hay un papel con el siguiente mensaje: "Querido amigo: TTataré de perder veinte jugadas consecutivas de 'Piedras, papel y tijeras', [firmado] María". ¿Quién estaba contro lando a quién?2" ¿Quién tenía el poder? Resulta desagradable ente rarse de algo así aunque sea una  amiga.  Si María  puede hacerle una cosa semejante, también  podrá hacerlo  cualquiera  que no sea su amigo.28 De modo que usted tiene razones para desear  que no lean su mente, y si quiere evitarlo, quizá sea necesario no dejar pautas en sus actividades. 27 La única manera de evitar que las pautas no sean legibles es que se   vuelvan  aleatorias.

	Para estar seguros de que ningún contrincante se anticipará a nuestros movimientos, éstos tendrán que depender directamente de alguna indeterminación mecánico-cuántica genuina, es decir, de la clase de libert.ad que consiste en la ausencia de causalidad. Puesto que,en principio, estos efectos cuánticos son impredecibles, también lo serán para la inteligencia superior de Laplace. Por cierto, este tipo  de azar  no existe necesariamente en  el mundo.

	 

	 

	111'1 La respuesta ea obvia si n011 referlmoe al eontrol akinneriano: IIUS movimientos controlan a lo9 de María. Este caso poneen evidencia Jo que hay en la noción comdn de control que falta en el ooncepto de Skinner.

	28"Un  dercut,  Flaunt,Hruska, Behavorial Evolution and  Ot.her Game,ofStrat.egy"

	(Hofetadter, 1982c) ee  un  an'1iais esclsrec:edor  !lllbre IIUI ventajas y loa  peligro. de

	ador:r polfticas detect.o.blea en tal.es circunatanciaa.

	El errático vuelo de loa insecto• e11 un l!iemplo de esta estrategia en una razón Rotante; en eNlll condicionee ee la hada muydiftcil a l011 P',jlll"Oa lnaectfvoroa planear una trayectoria que"lOIIcondujera al blanco•.Perol1>1pá,jaroa encontran,n una manera decompenaarel obltáculo aumentando considerablementeel mimerode parpadeo&¡de eae modo, verificaban con máa frecuencia y pl'8Clllión la trayectoria de loa inaectoa. Si parpadeáramos ron tanta frecuencia comolaa golondrinas, verfamoa una pelfcula eomo ai te tratue deunamuestra b1U1tante rápida de diapositiv1U1; en otras palabrlUI, el P',jaro perci'be 11U mundo •en ctmam lenta•. Véase Winsatt, 1980. La necellidad que llevó a loa P',jaroa a resolver este problema sintáctico fue la misma que dio origen a la invención de la cibernética. Cuenta Wiener (1948) cómo la 110lución al problema de dirigir el. fuego antiaéreo utilizando medidas ambiguas-condujo a la teoría delcontrol y a la cibernética.

	 

	
Hay innumerables procesos macroscópicos (que son inde terministas a nivel cuántico)  que producen  resultados aleatorios  en un sentido matemático que no tiene nada  que ver con la  causalidad. En matemática o en teoría de la información,  se dice que  una  serie es aleatoria cuando, tomada como información, no se la puede comprimir, es decir, cuando el camino más corto  y más  eficiente para "enviar" la serie de A a B es enviarla verbatim. Ninguna fór mula o algoritmo para la serie pueden ser  especificados  en  menos bits de información que los que  lleva  transmitir  directamente  la serie (Chaitin,  1976). (Véanse  Berry, 1983 y  Ford, 1983.)

	Existen, además, series seudoaleatorias similares a las produ cidas por los "generadores del número aleatorio" en la mayoría de los ordenadores. Estas series no sólo no son causalmente indeterministas, sino que tampoco son incomprensibles desde el punto de vista de la información. Son generadas por algoritmos o funciones simples y breves, pero, "desde afuera" es prácticamente imposible distinguirlas de las auténticas series aleatorias. Esta falta de pautas (o, mejor, esta inescrutabilidad de las pautas) está relacionada con el libre albedrío y con la naturaleza, como veremos en el capítulo 6. Entretanto, nos referiremos a algunas de las fun ciones que desempeña en nuestras técnicas de control y de autocontrol.

	Hemos visto el valor estratégico que tiene el hecho de no dejar pautas en algunas situaciones relacionadas con el juego: nos ga rantiza que el contrincante no identificará la pauta y, por lo tanto, no la explotará c;on el fin de ejercer el control sobre nosotros. Además de los juegos contra oponentes reales, existen los "juegos contra la nat uraleza".28 Supongamos que deseamos información acerca de un extenso dominio, pero no tenernos tiempo, ni dinero, ni ganas de verificar cada uno de los elementos del dominio. En ese caso, establecemos un método de "comprobación al azar" que consis te en una pequeña muestra --digamos, el cinco por ciento-- cuyos resultados  se  extrapolan  al  resto. ¿Cómo  elegimos  la muestra?

	¿Deberíamos escoger el cinco por ciento más "próximo" o el "pri mero"? ¿Debemos dividir el dominio en un retículo de cuadrados iguales numerados en orden y luego extraer una muestra cada veinte cuadrados: 1, 21, 41, 61, etc.? No. El buen criterio de los estadísticos dice que la muestra del cinco por ciento debe ser extraí da al azar. De ese modo, se minimiza el riesgo de utilizar una pauta

	 

	 

	28Véase también el trabajodeHintikka sobrela irem.11.ntiea en términos de la teoría dejuegoi1 y el abordaje a la inducción por medio de la teoría de losjuegrnJ, en Hintikka (1976)  y  Saarinen {1979).

	 

	
de muestreo que coincida con la  misma pauta que se está  buscando en el mundo. 211

	Supongamos que los marcianos envían una sonda espacial a la

	Tierra para estudiar nuestro clima. La sonda aterriza en el norte de Maine, en el mes de enero y sólo puede extraer 365 muestras antes de que se agoten sus baterías. Si extrajera muestras cada diez minutos no llegaría a febrero (y ni hablar de agosto). Si extrae muestras una vez al día, aproximadamente a la misma hora (a medianoche, como suele suceder), las muestras cubrirán unifor memente el dominio anual, pero no registrarán la existencia de luz diurna Existen miles de pautas que pueden ser relevantes para la recolección de datos; pero si cualquiera de ellas se encuentra en fase

	-es decir, si su ausencia está en fase-- con la pauta de muestreo, resultará invisible. La mejor manera de observar el mundo es desordenar la propia investigación. Una investigación ordenada, sistemática, pautada, será necesariamente ciega para todas las pautas de los fenómenos que se encuentran en fase con la investi gación.90

	El buen criterio implícito en la simple práctica de barajar los naipes antes de comenzar el juego tiene muchas aplicaciones en el mundo de los sistemas diseñados, ya sean biológicos o artificiales. Este buen criterio aparece también en la técnica conocida de invo car la "suerte" arrojando una moneda. Tiramos la moneda para dirimir cuestiones que podrían dirimirse mediante un proceso de deliberación más racional, si bien laborioso. En lugar de decidir racionalmente cuál de los dos equipos debe comenzar el partido o a cuál de los dos excelentes restaurantes concurriremos (y de propo nérnoslo, encontraríamos razones muy válidas para fundamentar nuestra elección), vamos por la vida permitiendo que una moneda "decida" arbitrariamente por nosotros.

	 

	:.lll Cuando wte libro estaba en pren11e, Peddy Seynfeld me hizo repaillT en la controversia entNest.ad111tico11y t.eóriooBdela probabilidad sobreel pre11Untofundamento para la confianza en los proceso& aleatorio11 en los experimentos (un tema lúcidamente analizado en Seynfeld, 1981). Pienso que 11U11 argumento11 en contra de la11 u11uale11 defe1111a11 epistemoldgtcaa de la pr6ctica aon devastadora.a; pem las reílexione11 que ofrezco aquf y que enfatizan el de11idernt1.1m práctico de minimizar el riel!BO de loe periodos en  fue, 90n  independient.ea  de  loa  argumentos  de  Seyníeld.  No  he  tenido

	tiempo deconaeguir la11pruebaa que fundamenten esta importante cuestión, de modo que  en esta. zona mi bloque de  mármol quedará toacamente desbutado.

	30 Por cierto, todo esquema del fenómeno que wté en faae con BU e11quema de investigación aleatorio o p,!lelldoaleatorio particulc.r también aerá invisible; pero precisamente por la extrema irregularidad de 11u eecuencia de invet1tigación, la probabilidad de un "eaquema" igualmente irregular del fenómenoestudiado reflejando peñect.amente  IIU."esquema•,  et1infinit.eei.mal.Allb:ni11mo,  haberdistintas  manera de sobreimprimir loe e11quemaa regula11:1a, de modo que estén parcialmente en fue.

	 

	
Sinembargo, se trata de una práctica racional. Ceder un poco de nuestra racionalidad (de orden inferior) para obtener una mayor eficacia y celeridad en la toma de decisiones es un acto racional (de orden superi or),31 El "coste" es el pequeño riesgo de omitir las razones de peso que justificarían una opción y no la otra. El ''bene ficio" es evitar el riesgo (mayor) de que expire el plazo para una acción importante a causa de deliberaciones interminables. Es im portante, entonces, que la moneda, cuyo comportamiento es utiliza do para decidir algo, no se acople con lo que constituye el objeto de la decisión -y no sólo para evitar la coincidencia de pautas sino, más bien, el derroche de tiempo que implicaría verificar si dicho acoplamiento es "correcto" (véase Dretske 1981, capítulo 5}-. Si usted desea elegir un restaurante, puede recurrir a  un par  de dados o bien a un sofisticadogourmetoscopio actualizado diariamente con toda la información pertinente. La ventaja de los dados respecto del gourmetoscopio, además del precio, es que no necesita manteni miento. Los dados Je responderán cuantas veces le pregunte. ¿Y a quién le importa  si la respuesta no es "correcta"?)

	
		"¡Suéltese!"



	 

	No al control o la limitación de uno mismo para alcanzar fines específicos;

	sino un  dejarse  ir despreocupado;

	no la cautela sino una ceguera sabia; no trabajar para adquirir posesiones que lentamente crecen, silenciosas, sino, más bien, el continuo derroche de todos los valores perecederos.

	-Rilke,"Über  Kunst" [Sobre  el arte].

	 

	Una vez que la exigencia de actuar -y, por consiguiente, de decidir- enunmundo apremiado por el tiempo pasa a formar parte de nuestra visión del pensamiento racional, obtenemos Wl   modelo

	 

	31Jaynes(1976) afü,ma que el descubrimientode arrojar la moneda (u otra prác:tica semejante), eignifioó una apertura tecnológica capital en loe tiempos prehistóricos y la adquieición de una vsliosa técnica cognitiva. En aquel entonces, las personas no reeolvtan IRIS problemas de manera compleja y con frecuencia 11e hallaban en dilemas prácticos cuyos re11U!tadoB no podfan controlar. Para librar a esas personas del dilema del amo de Burldán (quemurió paralizado por la indecisión al nopoder optar entre!11 comida o la bebida, ya que sus necelli.dadea respecto de la una y la otra eran equivalan.tes),senooesitabaloqueJaynesdenomina"métodoa   exoflsicos   depeD811Dliento y de toi;na de decieión (pág. 245}; aortilegios, echar BUerte!I, examinar lae entrafl.as,

	-extispiciao aruspiciajyotrae prácticas aparentemente supersticiosas.Es interesante que aun hoy necesitemos recurrir a tales estratagema.a cuando hay que desempatar.

	 

	
de la mente radicalmente distinto del modelo clásico (y oscuro) imaginado pOr  Descartes,  Leibniz  y  Kant.ª  Por  ejemplo,  una cierta dosis de arbitrariedad y de insensibilidad respecto de la información constituye una característica esencial de  la  raciona lidad bajo la presión del tiempo. De lo contrario, no rompería el regreso vicioso de decidir para decidir (sobre la base defundamentos diversos e incompletos)... para terminar la deliberación y actuar. Cuando elegirnos un curso de acción determinado, no lo elegimos porque es el mejor, "luego de haber considerado todos los demás". No sería  cuerdo tratar  de  considerarlos  a  todos  (véase  el capítulo

	4).33

	En el capítulo 2 señalé que frente a la eterna seducción del ideal de libertad corno obedeciendo a los dictados de la razón se halla también la subterránea repulsión de la misma idea. En efecto, parece como si en la misma idea de libertad no hubiera espacio para la espontaneidad, el capricho, la individualidad, el arte, etc. Es dificil no caer en la tentación de decir que "si permito que mis actos sean dictados solamente por la razón me vería despojado de mi personalidad, transformándome en un mero vehículo de la Verdad o del Justo Obrar y no en un autor único e irrepetible en el escenario del mundo".

	Es sencillo descubrir el modelo erróneo de racionalidad que se halla en la fundamentación de esta idea, si lo aplicamos a un dominio mucho más simple que el escenario del mundo: el ajedrez. "Si mis jugadas sólo fueran dictadas por la razón, jugaría siempre el mismo juego pues el meJor juego es único." Quizás hay otro, pero

	¿quién puede encontrarlo? Existe, efectivamente, un algoritmo que determina la línea óptima de juego en el ajedrez. Como el ajedrez es un juego finito, se puede, en principio, ubicar todas las jugadas válidas en un gigantesco árbol de decisión y, luego, a partir de las últimas ganadoras, emprender el camino de regreso hasta la mejor apertura. Pero, este árbol de decisión, si bien es finito, contiene más nudos de los que podrá investigar el ordenador más veloz trabajando durante billones de años. La línea más racional que puede seguir una inteligencia finita y macroscópica (que se sabefinita) comportará procedimientos"heurísticos" de decisión que pondrán fin de manera arbitraria al modo limitado y arriesgado de análisis, con el objeto de preservar el tiempo de reloj del juego.

	 

	32C omo, porejernplo, fue propuestoporSimon(1957)en !IU concepto de •eatisíactmio". Para dabatea filoeóficoa máa amplios110bre la relevancia del conceptO deSimon, vé8D.lle Nozick (1981) y Chemiak (1983).

	33Diseiiar un método criterioao y funcional para ignorar 1aa COll811 ha resultado11er uno deloa problemu IIÚlll profundos ydiflcilea en inteligencia artificial.Véaae Dennett,

	en prepanu:ión-b.

	 

	
Teniendo en cuenta estas limitaciones, la línea más racional a seguir es no jugar siempre el mismo juego. Esto se funda en varias razones. Primero, usar siempre el mismo plan de juego genera un patrón de juego que el contrincante podrá aprovechar: en sus horas libres, analizará las jugadas hasta romper ese modo particular de ataque, seguro de que sus esfuerzos no serán vanos. Segundo, "barajar" las decisiones en medio del juego produce, en cierto modo, una  mayor "variación genética", a partir de la cual se pu den elegir y descubrir estrategias nuevas y más eficaces.  Estas estrategias libres pueden ser privilegiadas simplemente porque el agente fue diseñado para privilegiarlas, valorarlas y disfrutar de e1las. Segu· rarnente, existe una razón poderosa (flotante o no) en favor del diseflo para un agente capaz de apreciar la variedad de aburrirse de las repeticiones (pero, también, de dejarse cautivar por los patrones de juego).      ·

	En el ajedrez nos encontramos a menudo con situaciones sin salida, sémejantes a las que observamos en el más vasto y·proble máticojuego de la vida. Existen, por ejemplo, las "jugadas forzadas". En ocasiones, las reglas del ajedrez fuerzan la jugadas: en tales instancias, uno se encuentra ante el hecho irrevocable de que sólo es posible una sola jugada legal (si uno no está en jaque y no es posible ninguna jugada legal, hace tablas). Pero nos interesan mucho más las jugadas forzadas en las que se puede optar entre dos o más jugadas legales, pero donde sólo una de ellas no es tonta ni"suicida". Por esta razón, decimos que se trata de una jugada forzada, no por las reglas del ajedrez ni por las leyes de la física, sino por los dictados de la razón. Es, obviamente, lo único que podemos hacer, dado nuestro interés en ganar (o al  níenos en no perder) la partida.

	Solemos desesperamos cuando nos hallamos en una situación en la cual sólo hay una única solución racional, A veces, es otro agente quien nos p'one en esa situación: "Le hice una oferta que no pudo rechazar". Otras veces es la Madre Naturaleza la que, a su manera impersonaJ, nos acorrala. En este caso, la supervivencia depende de nuestra habilidad para seguir una trayectoria particular (y previsible). Por ejemplo: si usted no encuentra un refugio cálido dentro de una hora, morirá por congelamiento. El único refugio accesible se halla del otro lado del precipicio y la única forma de atravesarlo es pasar por un puente colgante hecho con sogas, etc. Nos asisten razones para temer tales situaciones límite, en las cuales nuestras opciones se reducen a una sola. Preferimos contar con muchas opciones, hasta el punto de empantanarnos por el exceso y la falta de tiempo para examinarlas a todas. Preferimos las circunstancias en las que podemos permitimos un mínimo de explo. ración  espontánea  y,  aunque  se trate  de  una  preferencia quizás

	 

	
estimulada genéticamente o profundamente arraigada en nuestro carácter, también está dictada  por la razón.

	El conflicto enunciado por Rilke entre el ideal de espontanei dad y el ideal de deliberación racional es ilusorio. Ninguna persona elegirá una política de deliberación y decisión que sea completa mente caótica. Asimismo, el más puro devoto de la razón no esco gerá, a causa de esa misma devoción, una política que excluya una buena cuota de espontaneidad. Como veremos en los últimos ca pítulos, dicha política también se manifiesta en el modelo de nosotros mismos como agentes libres, en la "'idea de libertad" bajo la cual actuamos y en la política de no mirar demasiado de cerca cuando nos observamos  u  observamos  a  los otros como agentes libres.

	Habría mucho que agregar acerca del autocontrol y del concep to del yo, pero hemos ido bastante lejos en nuestro examen y es tiempo de exponer las conclusiones tranquilizadoras. Contraria mente a la imagen familiar que presenté al principio del capítulo, el determinismo en sí mismo no "erosiona el control", El cohete es pacial Viking es tan determinista como puede serlo un reloj, sólo que se controla a sí mismo. Dispositivos deterministas más complejos no solamente se controlan a sí mismos, sino que evitan cualquier intento de ser controlados. Si somos dispositivos deterministas, nos controlamos y controlamos nuestros destinos; por lo tanto, no hay nada que temer al respecto.

	Más aun, el pasado no nos controla, así como la NASA no con trola las naves que vagan por el  espacio, fuera  de su  alcance.  Ello no significa que no existan lazos causales entre la Tierra y  esas naves, pues los hay. Pero esos lazos causales no bastan para contro larlos: debe de haber también retroalimentación para  poder  infor mar a quien controla. Y no hay señales de retroalimentación del Presente hacia el pasado para que este  último  las  utilice.  Además, no hay nada en el pasado que prevea y planee nuestros actos particulares, aun cuando fuera cierto que la Madre Naturaleza, anticipando nuestras necesidades y atolladeros, nos diseñó para cuidarnos muy bien. No estamos controlados  por nuestros ancestros ni por nuestro pasado evolutivo, sino que, por el contrario, la heren cia ha tendido a constituimos corno seres quese controlan as{ mismos (afortunadamente).

	Lo que comienza a perfilarse en esta investigación es el esbozo de un ideal: cómo nos gustaría ser. Nos gustaría ser inmunes a la manipulación y a los trucos sucios, y sensibles a los presagios de vicisitudes futuras, a fin de poder alterar correct.amente el curso de los acontecimientos y, así, enfrentar al mundo con t.anta libertad de acción, con un margen tan amplio de error y una cuota tan pequefia de incertidumbre como seamos capaces de conseguir.

	 

	
Esto implica que desearíamos que el mundo fuera también de cierta manera: variado, pródigo en sustento y placer y -lo más importante en este contexto- no tan exigente (dadas nuestras habilidades y necesidades) corno para restringir brutalmente nuestras opciones al mínimo. Si nos toca vivir en una isla desierta, la haremos fértil y rica en posibilidades y, de ninguna manera, tan árida e inconmovible que nuestras jugadas sean forzadas como en el ajedrez.

	La tesis sobre el  determinismo  no tiene,  por cierto,  impli

	caciones respecto del modo como el mundo se ordenará a sí mismo, sin embargo, solemos responder a est.a perspectiva como si  se tra tara de un futuro que habrá de limitamos. Como si  el  piloto  del avión nos dijera por la radio: "Me temo que de ahora en adelante entraremos en una vasta zona de determinismo.  No  tendremos poder ni libertad de maniobra. ¡Afortunados de nosotros, si sobre vivimos intactos!" Esta no es, ciertamente, la forma correcta de enfocar el problema, pero aún no hemos indagado a fondo ni des calificado todas las razones que nos inducen a pensar que hay un grano de  verdad  en todo ello.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	4

	 

	El yo que  se hace a sí mismo

	 

	Por  mi  parte, cuando penetro más

	profundamente

	en lo que llamo mi'yo,

	siempre tropiezo con una

	u otra  percepción particular

	de calor o de  frlo, de  luz  o de  sombra, de amor o de odio, de  dolor o de placer.

	Nunca puedo atraparme a mí mismo

	sin que una  percepción  me acompañe en todo

	momento

	y  nunca  puedo observar sino esa percepcí6n.

	-Hume, Tratado de  la  naturaleza humana,

	I, IV, iv.

	Hay ciertas almas que  nunca  se descubren,

	a menos que  uno  las  haya inventado primero.

	-Nietzsche, Así  hablaba  Zaratustra, parte II.

	 

	l.  El  problema del yo que desaparece

	 

	La primera vez que estuve en Londres, mientras buscaba la estación del metro más próxima, di con una escalera que llevaba el cartel de Subway, un término que en Boston equivale a underground ["bajo tierra"]; de modo que bajé muy confiado y seguí caminando en busca de los trenes. Luego de errar porgalerías y pasillos, encontré otra escalera, subí con ciertas dudas y aparecí en la acera opuesta al sitio de donde había partido. "Debo de haberme salteado una vuelta", pensé, y me lancé escaleras abajo para intentar otra vez la cosa. Después de lo que  me pareció una  búsqueda exhaustiva  de

	 

	
molinetes y entradas laterales hasta el momento inadvertidos, apa recí nuevamente en la acera del principio, sintiéndome la víctima de una broma pesada. Finalmente, caí en la cuenta: estaba cometiendo un error de categorías. Algo similar ocurre cuando uno busca el yo o el alma. Uno entra en el cerebro por el ojo, camina por el nervio óptico, da vueltas por la corteza, mirando detrás de cada neurona y, cuando uno menos se lo espera, sale a la luz del día en la punta del impulso de un nervio motor, rascándose la cabeza y preguntándose dónde está el yo.1

	Hasta el momento, en nuestra discusión sobre el autocontrol, no hemos dicho qué es el yo, dónde se encuentra y de qué se compone (si acaso está compuesto de algo). ¿Hay alguna razón que explique la presencia del yo entre las cosas existentes?2 El conocido fracaso de Hume al intentar encontrar el yo mediante la introspección es análogo a otras incursiones que terminaron con las manos vacías: la búsqueda de Mozart de la fuente primordial de su genio creador (véase el capítulo primero, pág. 26) y la búsqueda del "delincuente interior" cuando se trata de atribuir culpas. Nagel señala:

	 

	Si uno no puede ser responsable de las consecuencias de sus actos debido a factores que están fuera de su control, o porque los antecedentes de sus actos son propiedades del temperamento que no están sujetas a la voluntad, o debido a las  circunst.ancias que susci tan las propias elecciones morales, entonces ¿cómo se puede ser responsable incluso de los actos desnudos de la voluntad misma? El área de la aut.éntica agencia y, en consecuencia, del legítil}lO juicio moral parece encogerse, cuando se los examina, hasta un punto sin extensión  (Nagel  1979, pág. 35).

	 

	Este punto sin extensión no es, desde el punto de vista teórico, muy prometedor como modelo del agente moral. En este pasaje, Nagel parte de algunos supuestos acerca de las condiciones en las cuales es posible controlar ciertas cosas. (En el capítulo 3 mostra mos que dichas condiciones eran falsas.) Pero, corno el control es sólo un aspecto de la responsabilidad, incluso una explicación causal del control más cauteloso puede dejar alyo en peligro de disolución

	 

	1Algunosescritores piensflll que existen puertas secretaa en el laberinto delcerebro por las cualeB pasan los meaajeros del yo, con la ayuda de una llave muy especial y muy misteriosa. Véase, por ejemplo, Popper y E les 1977. Esa no ea la manera de localizar elyo.

	2 Mind's I [El ojo de la mente] (Hofstadt.er y Dennett 1981) está dedicado a la busca del yo; de ahí mi breve di8CUsión sobre este importante tema. Respecto de Is pregunta acerca de la existencia del yo, véase mi introducción (págs, 3-16) y las "Reflexione, &obre Borgei1(págll. 348-362). Véll!!le también Dennet. en preparación-b.

	 

	
"a través de la erosión gradual de lo que hacemos por la sustracción de lo que sucede", como dice Nagel (1979, pág. 38). ¡Jlacemos algo?

	¿Qué significa ser  un  agente y no  una  mera hebra en }a tela de la

	causalidad?

	Pero usted se había embarcado en una ilusión más grande y más dañina. La ilusión del control. De que A pudiera hacer B. Pero es falso. Absolutamente. Nadie puede hacer. Las cosas simplemente suceden... (Dicho por un personaje de la novela de Thomas Pynchon, Grauity's Rainbow, 1973, pág. 34.)

	 

	Por una parte, tenemos la imagen del agente, del hacedor; el locus y la fuente de la acción y no de la mera reacción. Rawls señala que "los ciudadanos se conciben a sí mismos como fuentes autocreadoras de reclamos válidos [la bastardilla es mía]". Todos querríamos decir de nosotros mismos lo que dijo Harry Truman: "Yo asumo toda la responsabilidad". Por otra parte, tenemos la imagen ñsica del ser humano, que lo presenta como algo tan insignificante como la ficha de dominó número 743 de una serie compuesta por millones de fichas. Si somos meros conductos de causalidad, no podemos ser, al mismo tiempo, agentes.

	Esto  conduce  de  manera   inevitable  a  la  doctrina  de la

	"Causalidad del agente". Reid dice: "En el presente caso, o bien el hombre era la causa de la acción y entonces se trataba deuna acción libre que le fue justamente imputada; o bien hubo otra causa y no puede ser imputada al hombre sin cometer injusticia" (Reid 1788, pág. 329). La teoría de la causalidad del agente es misteriosa, aunque tradicional. Chisholm, su principal exponente, la expresó en los siguientes términos. (Véase también Chisholm 1976, especial mente el  capítulo siete.)

	 

	Si somos responsables... entonces poseemos una prerrogativa que muchos atribuirían solamente a Dios: cuando actuamos, cada uno de nosotros es un primer motor inmóvil. Al hacer lo que hacemos, cau samos ciertos acontecimientos, y nada ---o nadie- eslacausa de que causemos esos acontecimientos (Chisholm 1964b, reeditado en Watson 1982, pág. 32).

	 

	¿Podemos encontrar una descripción naturalista del yo o del agente que evite esta "metafísica oscura y aterradora"3 y que, al mismo tiempo, distinga suficientemente a los agentes dentro del entramado de la causalidad? Esta es la tarea del presente capítulo.

	 

	3 Strawson (1962) se refer1a a la metaífsica del "liberlarismo", pero por esta vez yo

	querría extender el ep1teto a la met11flsica de \a Causalidad del Agente.

	 

	
Es evidente que tal descripción positiva tendrá que declarar que las intuiciones que sustentan la visión chisholmiana del  yo como motor inmóvil son una mera ilusión cognitiva. Dicha de claración deberá fundarse en un diagnóstico convincente  de  la causa de esta ilusión. Hasta cierto punto,  parece  como si fuéra mos  motores inmóviles; pero si  se trata  de una mera   apariencia,

	¿qué hace que esto parezca ser así? No uno, diría, sino varios factores.

	En primer término, el sistema nervioso magnifica los efectos produciendo algo semejante a una ilusión en las proporciones. Entre otras cosas, somos sistemas que procesan información y todo siste ma que procesa información depende de distintos tipos de ampli ficadores. Causas relativamente pequeñas producen efectos relati vamente grandes. En particular, el gasto de grandes cantidades de energía almacenada se controla por la modulación de los aconteci mientos de más baja energía. Un sistema de procesamiento de información es esencialmente una organización de interruptores o disparadores. Los interruptores que controlan el output de los ejecutores --brazos, piernas, bocas, ruedas, proyectiles, misiles utilizan muy poca energía de input para iniciar, modular y terminar los procesos o actividades que insumen dramáticas cantidades de energía, como cualquiera  puede observar.

	Por otra parte, los interruptores de input del sistema -los transductores que forman los órganos de la percepción- también son amplificadores. El "encendido" de una neurona retiniana, por ejemplo, puede  ser "disparado" por la llegada de un único fotón al receptor de la retina. Se aprovecha una gran cantidad de in formación con cantidades insignificantes de energía y, entonces, gracias a los poderes de amplificación de los sistemas de los inte rruptores, la información comienza a realizar su trabajo -evo cando otra información que fue almacenada hace mucho tiempo y transformándola, para la ocasión, en un millón de pequeños sen deros que eventualmente conducen a una aceión cuya genealo gía de causas eficientes es tan desesperadamente inescrutable que se vuelve invisible-. Vemos los efectos que salen, no vemos las

	 

	4 En  11emejante enredo de microoau6alidad uno podría po6tular, ein temor a incurrir en contradicciones experimentale!, la pollih]e contribución de 108 acontecimientos indetenninillf.H del nivel cuántico. La mera ubicuidad de loa efectos cuánticos miC1'08CÓpico6en el mundo y, por COIIBiguiente,en nue6tros cerebros, no nos asegurarla un indeterminiemo macro6cópico de la acción humana, a menos que hubiera tran6ductorea internosque fueran,en efecto,contadores Geigcrnaturalesen miniatura, capaces de amplificar el efecto del electrón a la escala en que ocurre la interrupción del control del si6tema nervioso. De lo contrario, !ns perturbaciones aleatorias en el nivel subatómico serian absorbida6 como n.iido de fondo, no temiendo ningún erecto sobre Is

	 

	
causas que entran; nos tienta la hipótesis  de  que existen  cau sas.5

	Esta invisibilidad de los senderos causales no es similar a la invisibilidad (para nosotros) de las otras mentes. Desde la pers pectiva "introspectiva" de la primera persona, los senderos cau sales son igualmente inhallables.11 Consideremos las decisiones en sí mismas, tal  vez los acontecimientos centrales en la  vida men tal de un auténtico agente libre. ¿Se trata de decisiones voluntarias o de cosas que meramente nos suceden?' Desde cierto punto de vista, parecen ser los movimientos esencialmente voluntarios de nuestra vida, los instantes en que ejercemos en plenitud nuestra facultad de actuar. Sin embargo, se puede considerar que esas mismas decisiones están fuera de nuestro control. Tenemos la espe ranza de observar cómo decidimos algo, y cuando realmente lo decidimos, nuestra decisión  ya ha  aflorado a  nuestra conciencia,

	 

	 

	disposición delos interruptores delsiortema de procesamiento de información. Describir estos mecaniamos es fácil; la dificultad estriba en encontrarles un objetivo{a la luz de lllll discusiones de los usos de la  mera pseu.doaleatoriedad en el capitulo 3).

	GArist.óteleB en la Etica a Ni.córnaco {Libro ill)caracteriza al acto voluntario como aquel cuya fueote está dentro del agente, y al acto involuntario como "aquel cuyo principio de movimiento se encuentra fuera de él". En laF!sica (Libro VII) afirma que todo lo que elltá en movimiento es movido por si mi.emo o bien por otro, señalando que un agentecapaz de actos voluntarioe debe pertenecer a la cla11e delos semovientes.Pero Thorp (1980) mueatni que el análieis de Ariatdteles sobre el concepto de 11emoviente lleva eventualmente a la conclusión de que cualquier semoviente no es  realmente llimple sinoqueelltá compuesto por partes, algunas delas cu alea mueven a otras partea y obtienen movilidad deade afuera. Para Thorp, eetoes "decepcionante-, pu811muestra "la absoluta inBU ficiencia, para loslibertarios, dela explicación del automovimiento de AriBtótele11" {pág. 99). $eg11n Arietótelea: "el automovimiento no ea una categoría estricta einounaeepeciedeengaño•{pág.98);uno  de aus  defectos,  señala Thorp, ea que un avión a control remoto podría aer considerado 11emoviente (pág.99).

	6 Hume es particularmente Mgaz relilpeclo de la enga.fto!la fenomenologla de la decisión: Sentimoa que nuestras acciones están 11Ujetaa a nueatra voluntad en la mayor1a de las OCMiones, e imaginamos sentir que la voluntad miama elltá sujeta a nada; porque cuando al negarla, somos \levados a intentarlo, sentimoe que ee mueve fácilmente por todas partea, y produce una imagen de el misma inclu110 en e11e lado donde no ae eatab\ecW (Trotado11, Selby-Bigge, pág. 408).

	1 Ryle, en '"l'he Mith of Volitions" (Ryle 1949, págs. 62-68) ofrece una nductio ad ab11Urdurn: ai laa acciones voluntarias eon aquelhw producid.as por laaoolicioM8 ele un agente (aea quien fuere) ¿se trata  entoncee  de voliciones  en  el  mismas  voluntarias?  Si ee as!, obtenemos un infinito regreso; ai no ea as!, obtenemoa act.oa voluntarios como reeultado de acoutecimientoa involuntarios (o no  voluntarios)  -"una  conclusión  que podría molestar a esosmoralista a que   usan la volición  como la  tabla de salvación de su1

	ail!,temas--(pág.67).UnopuedecoincidirconRyleenburlanede lasvolicionesen tanto entidades teóricamente poco agraciadas para la psirologla y además suponer que las deci&ionea aon ltems11UÍ1cientemente familiare11 como para que loa teórieo3 confíen en ellas;yo eatoy planteando problemas acerca de la categor1a ordinaria de las decisiones.

	 

	
venida no sabemos de dónde. No hemos presenciado su formación; hemos presenciado su llegada. Esto nos conduce a la extraña idea de que el cuartel general de operaciones no está donde nosotros (como conscientes introspectores) estamos, sino en alguna parte más profunda y a la cual no tenemos acceso. La famosa pregunta de

	E.M. Forster "¿cómo puedo descubrir lo que pienso hasta que no vea lo que digo?" parecen las palabras de un extranjero esperando un comunicado  del interior.

	¿Pero por qué interpretar nuestro imperfecto autoconocimiento (nuestro "acceso subprivilegiado", en palabras de Gunderson) de esta manera, como una literal excentricidad de nuestra posición de ventaja con respecto a} propio autocontrol? ¿Por qué debe existir un centro? La ilusión de un centro último surge cuando tomamos una idea buena, la idea del yo, como un punto de vista coherente y unitario sobre el mundo (Dennett, en preparación-b),y la empujamos demasiado lejos bajo la presión de las preocupaciones acerca de nuestra responsabilidad (no sólo moral, sino también intelectual y artística, como en el caso de Mozart). Nos preguntamos: "¿Realmente hice eso?", y nuestro intento por contestar la pregunta provoca algo parecido a una construcción geométrica en busca de una interpre tación.

	De acuerdo con el concepto tradicional de responsabilidad, somos primaria y directamente responsables de nuestras acciones "voluntarias", esto es, de las cosas que "hacemos" y (en la mayoría de los casos) sólo indirectamente responsables de las  cosas que nos suceden, Se sostiene, por ejemplo, que "no puedo evitar" la ira (o la lujuria} que experimento cuando los objetos del entorno se presentan ante mis sentidos de cierta manera. Sin embargo, se supone que gobierno, con mi fuerza de voluntad, los pensamientos y las acciones consiguientes referidos a esos objetos. Cuando nos observamos introspectivamente con el propósito de agrupar nues tros acontecimientos mentales  en  estas dos  categorías  morales, nos sucede algo peculiar. Los acontecimientos próximos a las "pe riferias" de input y output se adecuan sin problemas a dichas cate gorías. Sentir dolor en mi pie o ver el escritorio no son actos que están "bajo mi control" sino cosas que me suceden como resultado de los estímulos o impactos del mundo; y mover mi dedo o decir estas palabras son obviamente cosas que hago -acciones voluntarias por excelencia-.

	Pero, cuando nos alejamos de la periferia hacia el presunto centro, los acontecimientos que tratamos de examinar se nos apa recen extraff.amente fluctuantes. La pasividad de la percepción ya no nos parece tan obvia. ¿No contribuyo en algo a mi percepción, voluntariamente, y  aun  a  mi  reconocimiento  o "aceptación" del

	 

	
escritorio en tanto escritorio? Después de todo, ¿puedo no suspender el juicio ante lo percibido e impedir la certeza? Y del otro lado del centro, cuando observamos más de cerca la acción, ¿mi acto volun tario está realmente moviendo mi dedo o más bien tratando de mover mi dedo? El conocido generador de intuiciones acerca de las acciones voluntarias de alguien totalmente  para1izado prueba que no poseo el control (ni en el mundo ni en mi cuerpo) de todas las condiciones necesarias para  que mi dedo realmente  se mueva.

	Ahondando un poco más, ¿es tan obvio que aceptar o tratar son acciones voluntarias? Quizá no sea ilusorio que la aceptación de una proposición pueda ser concedida o denegada "a voluntad".ª Hay condiciones en las que soy incapaz de hacer tal o cual cosa porque las  mismas condiciones están fuera de mi control.

	Ante la incapacidad de "ver" introspectivamente dónde está el centro o la fuente de nuestras acciones libres y ante el rechazo a abandonar la certeza de que somos responsables de lo que hace mos, aprovechamos el vacío cognitivo --es decir, las lagunas de nuestro autoconocimiento- 1lenándolo con una entidad mágica y misteriosa: el motor inmóvil, el yo activo. Este salto teórico se pone en evidencia en nuestras reacciones ante las fallas de la "fuerza de voluntad". "Me levantaré de la cama y me pondré a trabajar ahora mismo", suelo decirme, y continúo somnoliento en la cama. ¿He tomado· o no la decisión de levantarme? Quizá creí haber tomado una decisión. Una vez que reconocemos que el acceso consciente a las propias decisiones es harto problemático, pode mos darnos cuenta de que muchos de los momentos decisivos de nuestra vida -hasta donde llega la memoria de la experiencia consciente- no estuvieron acompañados por decisiones cons cientes. Cuando uno se dice: "He decidido aceptar el trabajo", uno está seguro de que se está informando a sí mismo de algo que ha hecho recientemente; pero la reminiscencia sólo muestra que ayer uno estaba indeciso y que hoy  ya no lo está. La decisión debe haber sucedido en algún momento del intervalo, sin fan farrias. ¿Dónde sucedió? En el cuartel general de operaciones, por supuesto.

	Pero tal deducción revela que estamos construyendo una teo ría psicológica de la "decisión", idealizando y extendiendo nuestra práctica real e insertando decisiones donde las requiere la teoría y no donde tenemos experiencia directa de ellas. Debo haber tomado una decisión, razona uno, puesto que veo que estoy absolutamente

	 

	 

	8   El  supuesto voluntsriamo de aceptsr  o rechazar  prciposiciones juega un  extenso y problemático papel en la teoría de la decisión y en las di!iciplinas normativa11 relacionadas con éBta. Véase,  por ejemplo, Eells (1982, cap. 2).

	 

	
decidido y ayer no lo estaba. El misterioso santuario interior del agente central comienza a hacerse cargo de la propia vida teórica y a preparar el teneno para la doctrina de los agentes en  tanto motores inrnóviles.11

	Tales extravíos difícilmente podrían sostener por sí solos la doctrina de la Causalidad del Agente, pero pueden contribuir de manera"'spuria al atractivo de la doctrina si van  acompañados  por la convicción de que no se puede dar ninguna explicación natura lista positiva de aque1lo que amamos cuando contemplamos"el amado yo". Un modo de socavar esta convicción es aventurar una explica ción  positiva, y eso es lo que haré acto seguido.

	 

	
		El  arte de la autodefinición



	Una cosa es necesaria

	para "dar estilo"  al  propio carácter

	¡un  arte grandioso  y raro!

	-Nietzsche, La gaya ciencia

	En primer término, me ocuparé de algunos aspectos, general mente soslayados, del proceso por el cual nos convertirnos en un yo. La correcta evaluación de estos aspectos nos permitirá librarnos de uno de los temores fundamentales que origina el  problema  del libre albedrío. En particular, examinaré el papel desempeñado por la suerte en el desarrollo del yo; el examen requerirá un breve análisis previo del concepto de suerte (un concepto engañoso, que nos conduce a muchas trampas). Esto brindará una explicación de nuestro acceso a la personalidad moral plenamente madura, pero debe ser  protegida de la clásica guerra filosófica que amenaza con

	 

	9 Schneewind (1981) señala que la autobiografía de John Stuart Mili es maravillosamente coherente con su teoría compatibilista-detenninista de la acción.

	M.ill nos da un ejemplo fascinante de ... un intento detenninista de retratane a unomismo desde adentro, sin abandonar ]a teoría filosófica o perder todo el sentido de vivir una vida individual vivida ... La famosa·crisis"en la historia mental de Mill

	es sencillamente "la experiencia de las penosas consecuencias del carácter que [él] tenia anteriormente"; y el amor por Harr:iet Taylor es el •fuerte sentimiento de admiración por el anhelo accidentalmente despertado•. Mili nos presenta ambos acontecimientos-losdosmomentos crfticos de su vida- enunlenguaje que evita toda insinuación de una posible elocción, decisión o voluntad (pág. 1234).

	No quiere decir que un compatibilista_deba negar el he<:ho deque siempre se toman decisiones-y Mill, scil.alaSchneewind,aludea varias decisionesy elecciones"triviales•- sino que un compatibilista como Mili no está bajo ninguna presión teórica que lo lleve a vincularun disparador metafísico particular con cada episodio moralmente relevante en su vida.

	 

	
desgarrarla: por un lado, el exceso de simplificación, el cual, natu ralmente, engendra el escepticismo; por el otro, la exageración com pensatoria, la promulgación de doctrinas absolutistas para "prote ger" la idea del yo del  mecanismo usurpador.

	Un yo, ante todo, es un lugar de autocontrol. Cuando se mira al espejo, ¿cómo sabe usted que es la persona que se mira al espejo? Notar el parecido no basta, pues usted no sabe cómo es exactamente en este preciso instante.10 Las pruebas para determinar si se está mirando a sí mismo en el espejo son las mismas que se utilizaron en el caso del avión de juguete. Usted tratará de comprobar si controla  los movimientos  de  la  persona  que está viendo. ¿Puede

	mover esa mano? Si puede, es la suyau.      El problema gnoseológico de

	este modo de autoidentificación es normalmente trivial pero se complica en casos más artificiales. En un inextricable enredo de brazos y piernas convenientemente disfrazados --digamos, en un grupo de lucha con trajes y guantes idénticos-, la  pregunta "¿cuál de estas manos es la mía?" puede requerir cuidadosos experimentos y reflexiones.12 El criterio último es el control: soy la suma total de las  partes  que controlo directamente.

	¿Todos los yo se controlan a sí mismos? En ciertos aspectos, todos los organismos lo hacen. Su conducta no está (normalmente) controlada por algo o por alguien y está controlada principalmente para beneficio de dicho organismo.13 Los organismos fueron dise-

	 

	 

	10 La mayoría de los animales aparentemente no saben eómo es su apariencia -¡a menos que se tratedeunconocimiento innato!- Pero algunos animales, especialmente ciertos monos, pueden llegar a reconocerse en el espejo. Y criando lo hacen, el orden de su razonamiento es muy claro: puesto que la imagen es mfa, yo debo ser asl(debo tener una mancha de tizne en la frente). Véase Gallup, 1977.

	11 La relación entre autocontrol y referencia •¡ndexical aparece (pero nose di!3CUte)

	en los incontables ejemplos que ilustran la reciente literatura sobreel tema.Véase Baer y Lycan para una discusión útil y una extensa bibliografia de los últimos trabajos spsrecid.os. Véase también Hofstadter y Dennett 1981, pas,;im, y especialmente las páginas 20-22, 265-268, 471.

	12 Hace algunos años, el puerto de New York probó un sistema de radar compartido

	porlos propietarios de pequeños botes. Una única y poderosa antena formaba \a imagen de radar del puerto que podía entonces ser transmitida corno una señal de televisión a los propietarios de los botes.que, de esa manem, podlanahorrarselosgastos del radar, instalando simplemente un aparato de televisión. ¿En qué ooosistla la bondad de tal sistema? Si usted estaba perdido en la niebla y miraba la pantalla de televisión, sabia que uno delos muchos puntos en la pantalla era usted, pero¿cuál de ellos? Realice una simple prueba. Haga girar su bote en un estrecho circulo; entonces su punto en la

	pantalla será el que traza la letra "O" (a menos que varios botes perdidos en la niebla

	hagan la mi8ma prueba al mismo tiempo).

	13 Véase Dawkins 1982, capltulos 11-14. Se obtienen sorprendentes resultados al

	adoptar la per11pectiva de observar la conducta de los anirnale8 corno si estuvieran bajo el control y trabajaran para el beneficio de otros (animales o genes).

	 

	
ñados para cuidarse a sí mismos. Pero, aun cuando estén dotados de una suerte de yo, nuestra intuición nos dice que se trata de un yo en extremo rudimentario y chato si se lo compara con el nuestro.

	Para comprender mejor la diferencia entre nuestro yo y el de las criaturas inferiores, nos serviría de gran ayuda un cuento sobre los aspectos críticos del proceso que va desde las criaturas inferiores y llega hasta nosotros. Una parte de esta historia se encuentra, seguramente, en el cuento del homo sapiens (que narra cómo apare ció el homo sa.piens, una vez que el entorno empezó a incluir las com plicaciones sociales que habían creado sus ancestros). Pero también es evidente que una parte importante del desarrollo de la persona ocurre en el individuo. Intuitivamentehablando, los lactantes apenas tienen un yo o lo tienen menos desarrollado que los gatos y los perros. Ciertos procesos de aprendizaje y de maduración Jos convier ten  en  los adultos morales autoconscientes que pretenden ser.

	La idea de que un yo plenamente desarrollado o persona es el resultado de procesos de interacción social ya ha sido hábilmente investigada por otros filósofos y no perderé el tiempo en revisar sus argurnent os.1 Más bien, enfocaré el proceso de adquisición del yo desde la perspectiva  más simple de las estrategias  de control.

	El individuo humano comienza la vida con un problema: aprender a controlarse a sí mismo. Como en todos los problemas, se parte de unadeterminada posición, con determinados recursos, que luego deben ser ajustados y combinados para obtener una solución. Esto puede sonar trivial, pero contradice una teoría que, si bien ha gozado de una enorme influencia, es, en última instancia, incohe rente: la teoría de la autoelección de Sartre; es decir, la idea de que uno se elige a sí mismo totalmente mediante una "elección radical" que no lleva consigo ningún lastre del pasado. Como si uno pudiera crearse a sí mismo ex-nihilo; corno si, para usar otra expresión la tina cara a los filósofos, el yo fuera una tabula rasa en el momento de nacer. Sabemos que no es así.

	Por cierto, Sartre también lo sabia, pero eligió esta metáfora extravagante para expresar su concepción.15 No se trata de una metáfora útil. Postula la existencia de un poder mágico que ninguno de nosotros posee y nos induce a creer que, si la ciencia demuestra

	 

	lf Véase Straw90n 1959 para un análiaia filosófico ingenioso y esp(!(:ialmente abstrado deeatadeclaración, yvéaeeJaynea  1976paraunaimaginativa reconstrucción de lE19 fuenaa y presiones hiatóricu que pudieron haber dado forma. a. la evolución sociobiológica. También resulta muy iltil Ca.mphell 1975 y A. Rorty 1976.

	15 No sé cómo hacer una justa exégesis de loa doe puajea en una única página de Sartre:"De modoque en ciertosentidoelijo haherna.cido•y"En realidad,soy responsable de todo, excepto de mi responsabilidadmiama, pues yo no soy el fundamento de.mi ser" (Sartre 1959, pág. 555).

	 

	
que tal poder no existe, no podemos ser libres. No sólo sabemos empíricamente que un recién nacido no es una pizarra en blanco, sino que también sabemos, por un razonamiento a priori tan coer citivo como cualquier otro, que es as( como debemos comenzar si hemos de ser capaces de aprendizaje o desarrollo. No es difícil adivi nar por qué un filósofo como Sartre querría aferrarse al absoluto, ya que existe un argumento que con frecuencia aflora a la superficie: uno no puede ser responsable en ningún sentido, a menos que sea absolutamente -responsable de sí mismo.

	Los "compatibilistas"o  "deterministas blandos"-aquellos  que

	creen que el libre albedrío y la responsabilidad son compatibles con el determinismo--sostienen que uno actúa libre y responsablemente sólo cuando hace lo que ha decidido, basándose en lo que cree y desea. Pero los "deterministas duros" y otros escépticos consideran esto como una mera postergación de las dificultades. Edwards nos brinda una lúcida versión del argumento básico:

	Supongamos que A y B son personas compulsivas que sufren inten samente por sus respectivas neurosis. Supongamos que existe una terapia que puede ayudarlos, cambiando materialmente la estructura de sus caracteres, pero que insume una enorme cantidad de energía y de coraje. Supongamos que A tiene el coraje y la energía necesarios, pero que B no los tiene. A se somete a la terapia y se produce el cambio deseado; B se vuelve cada vez más compulsivo y desdichado. Ahora bien, es cierto que A ayudó a modificar la estructura de su carácter, pero e] punto de partida, su deseo de cambiar, su coraje y su energía ya existían. Quizás fueron el fruto de esfuerzos previos de su parte. Pero tuvo que haber un primer esfuerzo y en aquel momento fue el resultado de factores que no dependían de A. (Edwards, 1981, pág. 121.)

	 

	Esta objeción es más sutil que nuestra preocupación de que el pasado nos controle. Quizás el pasado no nos controla, pero mi capacidad actual de tomar decisiones y de controlarme a mí mismo no es, aparentemente, algo de lo cual pueda considerarme respon sable. ¿Cómo podría un proceso  determinista  de "tm.nsfonnación del carácter" que parte de un ser que no es responsable de ninguna de sus "decisiones" producir un ser que no sólo fuera responsable de sus decisiones, sino también del tipo de carácter que formaría esas decisiones? ¿Cómo podría un proceso indeterminista producir algo mejor,  a  partir del mismo  punto de partida?

	A menos que encontremos la manera de producir un yo respon

	sable a partir de elecciones inicialmente no responsables, de modo que haya una adquisición gradual de responsabilidades por parte del individuo, nos quedaremos a_prisionados en una alternativa

	 

	
difícil de digerir. O bien negamos el tan mentado yo responsable, o bien adherimos a la solución de Sartre y Chisholm y abrazamos wia doctrina francamente misteriosa, que podríamos llamar la doctrina del agente absoluto.16 Para el sentido común la responsabilidad se adquiere --0 se gana- gradualmente; pero, a menos que podamos encontrar una falla fatal en el argumento de Edwards, el sentido común está en peligro y nuestra lealtad hacia él no será otra cosa que una expresión de deseo.

	Antes de retomar la explicación positiva de la adquisición del yo responsable, podemos damos un respiro mientras observamos que e] argumenOO de Edwards es sospechosamente similar a un caso de la bien conocida pero mal comprendida falacia llamada sorites. (Un ejemplo típico: usted no conseguirá nunca que un hombre que no es calvo se vuelva calvo arrancándole solamente un pelo de la cabeza. Ahora inténtelo, arránquele un pelo; ahora otro; después un tercero y así sucesivamente. Según nuestra primera premisa, el hombre nunca se quedará calvo ¡no importa cuántas veces usted le haya arrancado un pelo!) No importa cuántos  pasos haya dado uno para la formación del propio carácter, dice Edwards, siempre hubo un primer paso, y si el primer paso no fue una decisión controlada por el agente, la responsabilidad del resultado no puede atribuirse al agente. Partiendo de esta base, el segundo paso tendrá las mismas propiedades que el primero, de modo que ese proceso nunca dará por resultado una decisión tomada por un agente responsable de su propio carácter.

	Con un razonamiento análogo, podemos demostrar la imposi biJidad de la existencia de mamíferos, pues todo mamífero debe ser hijo de una madre mamífera; y si remontamos el árbol genealógico de cualquier aparente mamífero, encontraremos obviamente un ancestro no mamífero cuya progenie, en consecuencia, no podría ser mamífera, y así sucesivamente.11 Pu.esto que sabemos peñecta mente bien que somos mamíferos, utilizamos el argumento  sólo para descubrir la falacia que encierra. Para descalificar el argu mento de Edwards, podríamos alegar que no es más que un ejemplo de la estrategia falaz de argumentación que acabamos de mostrar. Pero, en una cuestión tan controvertida como la del yo, esto podría considerarse una petición de principio. Es mejor limitarse a anali zar  el error o los errores  del argumento.

	 

	16Van ln wagen (1983, pág.150)reconoce el vínculo; "Debo elegir entre loenigmático y lo inconcebible. Elijo lo enigmático•. Yo, por el contrario, elijo extender loa11mite& de lo concebible.

	.11 El ejemplo, con algunll8 alteraciones, proviene de Sanford 1975. Véase también

	Sher 1979 y Zaitchick 1977.

	 

	
Quizás el error consiste en lo siguiente: el argumento presupo ne que una persona no puede ser plenamente responsable de algo, si ese algo no está enteramente realizado por esa persona. Pero, por supuesto, nada está hecho enteramente por uno, a menos que uno sea Dios; por lo tanto, es ésta una premisa demasiado fuerlA! para empezar una argumentación. ¿Un artista no puede exigir que se le reconozca plenamente una creación que incorpora, como parte pro pia, un objet trouvé? ¿La explotación ingeniosa de hallazgos casuales le quita el mérito de autor al explotador?

	Yo asumo la responsabilidad de lo que hago y de los efectos que mis productos pueden tener sobre el público en general: si mi sopa produce envenenamiento, mi automóvil contamina el aire o mi robot mata a cualquiera, yo, el fabricante, soy el culpable. Y, aunque puedo lograr que mis subcontratistas y proveedores  compartan, hasta cierto punto, mis obligaciones, soy el responsable de entregar al público el producto, a pesar de las fallas que tiene. El sentido común dice que la responsabilidad personal se basa en este mismo fundamento lógico. He creado y dejado en libertad a un agente que soy yo mismo: si sus actos ocasionan daño, el responsable es quien los fabrica. Pienso que el sentido común es sabio en este aspecto y debe ser defendido de la sospechosa reductio de Edwards que, cabe señalar, no hace un uso esencial de las premisas del determinismo; una reductio tan forzada puede construirse también a partir de la hipótesis  de  un  mundo indeterminista.

	¿Somos los productos de actos de autocreación? ¿De qué mane ra? En el capítulo tres he dado algunos ejemplos de ]as decisiones de metanivel en un autocontrolador: ¿qué rumbo debe tomar el piloto del avión para maximizar la libertad de acción y, en conse cuencia, maximizar las oportunidades de mantener el control? ¿El jugador debe optar por una estrategia de juego pautada por estra tegias que no siguen ningún patrón de juego? Hay decisiones de metanivel relativamente fáciles de tornar, pues el conjunto de consi deraciones aparentemente relevantes es pequeño, senci11o de manejar y visible. Para esta clase de problemas poseemos una solución estándar, la mejor solución, la solución "de libro": mire antes de saltar, una puntada a tiempo ahorra nueve, no 11ames al lobo, etc. Evolucionamos eventualmente desde esos simples problemas a cuestiones mucho más imponderables.

	Estas son alg'unas de las preguntas que debe responder un complicado agente que se autocontrola: ¿puedo revisar mis proyec tos y objetivos básicos con el fin de aumentar la probabilidad de satisfacción? ¿Existen estrategias o políticas extraordinarias, me jores que las mías? ¿Hay un estilo de obrar que se adecue mejor a mis propósitos que mi actual estilo? ¿Mi política actual me conduce

	 

	
a situaciones con un estrecho margen de maniobra y grandes posi bi1idades de catástrofe? ¿Cuál sería mi política genera] respecto del riesgo? ¿Qué clase de agente deseo ser o llegar a ser? (Algunas de estas preguntas podrán tildarse de amorales y ser por consiguiente objetables, pero he mantenido aquí las cuestiones morales delibe radamente al margen, pues es mi propósito demostrar que una gran parte de la estructura del"libre albedrío" ya está fijada antes de la aparición del problema de la moral.) En general, no hay respuestas "de libro" para estas preguntas; como en un juego de ajedrez, uno debe abandonar las aperturas "de libro" a mitad de la partida y lanzarse osadamente al territorio del razonamiento arriesgado y heurístico.

	Si desea comprometerse en el proceso de razonamiento de metanivel, el aspirante a un alto grado de autocontrol  debe  poseer la capacidad de representar sus creencias, deseos, intenciones y políticas como objetos de evaluación, Corno señaló Locke, un agente tal tiene el "poder de suspender la ejecución y la satisfacción de cualquiera de sus deseos" y, por ende, está en libertad de conside rarlos, examinarlos por todos lados y compararlos con otros" (Ensayo II, XXI, 118). Pero cuando este examen trasciende la mera resolución de los objetivos en conflicto inmediato (por ejemplo, no puedo ir al teatro y al concierto al mismo tiempo),18 la comparación puede necesitar una serie indefinidamente larga y no estructurada de consideraciones. Uno debe limitar las propias reflexiones, dar unos pocos saltos a ciegas o posponer la  resolución  para siempre.

	No importa cómo consideremos, evaluemos y reflexionemos, siempre sobrará espacio lógico. Puesto que se trata inevitablemente de un examen limitado e incompleto, es importante que en el pro ceso de deliberación las consideraciones "correctas" nos sucedan lo antes posible. Pero no podemos controlar directamente este orden; no podemos desempeñar el papel de bastonero en el desfile de las consideraciones-a-ser-investigadas, ubicando a cada una en el sitio correspondiente de la fila. En efeeto, un control semejante implica un tiempo y esfuerzo, y tenemos mucha prisa. Debemos abandonar el proceso que genera el conjunto incompleto de consideraciones a partir delas cuales actuamos; por ello, siempre nos encontramos, en cierta medida, a merced de dicho proceso. Sin embargo, aun sabiendo que estamos y que estaremos siempre a merced del proceso, pode mos  dar  pasos  encaminados  a  mejorar -si     no  a  garantizar- su

	 

	1B Véase Frankfurt, para las dos diferentes clases de conflicto entre los de8e00: conflictos donde1011deseos "pertenecen al mismo orden", de modo que si uno de ellos no puede ser astiefecho, el otro se vuelve automáticamente un candidato a satisfacer, y conflictos cuya resolución implica que el agente rechace el deseo perdido. Taylor (1976) hacela misma distinción en otrostá'minos: evaluación "cualitativa• y•no cualitativa".

	 

	
confiabilidad. Como señala Hampshire: "Lo que un hombre piensa que hará está estrechamente circunscrito y en ocasiones es predecible casi eon exactitud" (Hampshire, 1959, pag. 83). Por ·consiguiente, tomamos medidas para mejorarnos a nosotros mismos (y ayudar a que otros las tornen) para que en el futuro aumente la probabilidad de pensar  las cosas correctas en  el momento oportuno.

	Pero incluso este proceso de autocrítica reflexiva tiene sus límites. Así como no es aconsejable el rechazo complaciente e irracional de todas las oportunidades de reflexión, tampoco es ra cional embarcarse en una ronda indefinida de autoexamen.  Una vida sin reflexión acaso no es digna de ser vivida, pero una vida que se autoexamina en exceso no es en absoluto recomendable.19 Ade más, no existe ningún "libro de respuestas" para la pregunta acerca de cuál debe ser  la  cantidad justa de moderación.

	¿Por qué nos inclinamos a pensar que niveles más altos de reflexión y períodos más largos de autoexamen tienden a mejorar el carácter del agente? Supongamos que existen dos agentes A y B nacidos en circunstancias similares y con cualidades similares, sólo que A dedica más tiempo a la autorreflexión y a la consecuente autoelección. ¿Hay alguna razón para suponer que A tenderá a ser un agente mejor que B? Por cierto la hay, si A y B pertenecen a la clase de los seres que aprenden; es decir, si son seres disefl.ados para propender a la recolección de verdades, pues entonces sus períodos de autoexamen tenderán a crear autoconocimiento; ¿y quién  dijo que más autoconocimiento es peor que menos autoconocimiento?

	Hasta un cierto punto (mal definido), la adquisición de autoconocimiento debe ser una cosa buena, pues, como vimos en el capítulo 3, la anticipación de las limitaciones que podemos encon trar en el futuro debe incluir, eventualmente, las limitaciones que nos son propias.10 Pero siempre es posible sobrecargar  el sistema con un exceso de autoconocimiento. Una característica esencial de esta tarea es la falta de un límite superior Qbjetivo cuyá. misma superioridad  hace más dificil la evaluación  de los resultados.

	 

	La evaluación siempre deja espacio para re-evaluaciones. Pero nues tras evaluaciones son las más susceptibles de ser recusadas preci samente en virtud de la profundidad que observamos en el yo. Las evaluaciones profundas son, justamente, las  menos claras y articula-

	 

	u Creo que Kurt Baier hizo una observación al respecto.Ryle (1949) ha observado con sgude.zaloal.fmit.ellde la reflexióny Io•eternamentepenúltimo"dela aut.oadmonición en '"l'he Syatematie Elusiveoesa of T , pága. 195-198.

	30Frankfurt (1971)ha1Ubrayado la importancia, pam Is claae delibre albedrlo que

	podrfs damos la responsabilidad, de los deseos de un orden superior: de9eos ace a de

	loa deaeoa que deberian IDC)vernos (esto se discute en Dennett 1976).

	 

	
das y las más vulnerables a la ilusión y a la distorsión. Aquellas evaluaciones que más se acercan a loque soy como sujeto-pues, des gajado de ellas, me derrumbaría como persona- son, quizá, las más ditl'ciles de esclarecer. Hay preguntas que pueden ser siempre formu ladas: ¿debo volver a evaluar mis evaluaciones básicas?, ¿he com prendido realmente qué es lo fundamental para mi identidad?, ¿en verdad he determinado cuál es el modo más alto de vida? Una vez que nos hemos embarcado en este tipo de re-evaluación, percibimos su carácter peculiar. Es diferente de las evaluaciones menos radicales que serealizan en ténninos de alguna evaluación básica; por ejemplo, cuando me preguntoa nú mismo si es honesto evadir impuestos o pasar contrabando. Estas últimas eva1uaciones pueden efectuarse en un lenguaje que está fuera de discusión. En las preguntas recién mencio nadas, el término "honesto" es considerado como irrecusable. Pero en una evaluación radical, los t.érminos esenciales -{!S decir, aquellos mediante los cuales se pueden efectuar otras re-evaluaciones- son, precisamente, los que están en tela de juicio... ¿Cómo realizar enton

	ces esas re-evaluaciones? No existe, por cierto, ningún metalenguaje en el cual yo pueda juzgar las autointerpretaciones rivales. Si lo hubiera, no se trataría de una re-evaluación radical. (Taylor 1976, págs, 296-297.)

	 

	Hemos regresado al vértigo de Nietzsche: la re-evaluación de todos los valores, y ahora parece que el precio a pagar por nuestra capacidad ilimitada de reflexión es el ingreso a los dominios donde la fe en la benéfica tendencia a perfeccionarnos a nosotros mismos se vuelve una imposibilidad.21 Sin duda, el agente que reflexiona sobre sí mismo es más responsable y maduro; esto es, si uno piensa otorgarle responsabilidad a alguien para algo -por ejemplo, enco mendar nuestros niños a su cuidado-- sería prudente elegir el agen te más reflexivo. Pero algunos de los virtuosos de la autorreflexión se han extralimitado. Uno de ellos es Nietzsche; el otro, Charles Manson.

	La falta de fiabilidad en los niveles más  altos se explica fácil

	mente; los agentes finitos deben usar, entre otros recursos, métodos heurísticos cuando se enfrentan a extensos problemas en wi tiempo limitado. Cuanto más extensa es la investigación de un problema,:z:i cuanto  más grande y desordenado  es  el  pajar en  donde se   debe

	 

	21-Vivimoa en una nube donde zumban los por qué y 1011 para qué, los propósitos y loe razonamientos de nuestras narraciones, de tantas aventuras desa.etroeae de otros 'yo' anAJogos al nue8tro.Yeee conatant.e girar de posibilidade1 es precisamente lo que necesitamos para salvamos de un mmportamiento demasiado impulsivo (Jaynes 1976,   pág. 402).

	22 O el espacio dela buaca aparente-. Hoístadter (1983) dellcribe un experimento del tipo •et dilema del prillionero• que él mismo dirigió, en el cual loe participantes deblan elegir entre •cooperar- o "deserta en condiciones bastante inusuales. Hoístadter

	 

	
encontrar ]a aguja, más arriesgado resultará cualquier método heurístico, con sus inevitables saltos a ciegas.

	¿Son esos saltos a ciegas ]as "elecciones radicales" del existencialismode Sartre? Taylor arroja luz sobre la pregunta cuando analiza el famoso ejemplo de Sartre (Sartre, 1946) acerca de un joven desgarrado entre dos opciones: cuidar a su madre enferma o unirse a la Resistencia. Se trata de una auténtico problema moral, señala Taylor, por cuanto existen poderosas exigencias morales en favor de ambas alternativas. No se puede declarar  simplemente "por elección radical" que la exigencia no atendida no tenía valor. "La verdadera fuerza de ]a teoría de la elección radical proviene de la intuición de que existen diferentes perspectivas morales, que hay una plenitud de visiones morales ... difíciles de juzgar y, en con secuencia, de elegir" (Taylor, 1976, págs. 293-294).

	Existe una pregunta genuina acerca de qué se debe hacer, una pregunta que puede tener una respuesta "objetiva" y "definitiva"; no hay, sin embargo, ningún "proceso de decisión" viable para determi nar la respuesta, en el caso de que haya una. Y el tiempo pasa; y debemos actuar. Más tarde, uno se entera retrospectivamente de que tornó la decisión equivocada (equivocada en virtud de conside raciones que uno evalúa ahora y queevaluaba entonces y que, quizá, se habrían atendido si se las hubiera explicitado en estos términos en aquel momento). De acuerdo con la lectura de Taylor, Sartre recomendaba el autoconocimiento y el reconocimiento:

	 

	Dado que éste ee el predicamento moral del hombre, elegir con lucidez es más honesto, valiente, autoclarividentee implica un modo más alto de vida que ocultar las propias elecciones detrás de la supuesta es tructura de las cosas y escapar de la propia responsabilidad a expen sas de mentirse a sí mismo y de una profunda duplicidad interior... (Taylor, 1976, piig. 294.)

	 

	Pero Taylor afirma que esto no es suficiente. Según la  teoría de la elección radical, ¿qué podría impedimos desestimar nuestras elecciones diffci1es de la misma manera que el jugador de  ajedrez

	

	insiste en que el problema que enfrentaban 1011 participante& tenía una sola solución dictii.da por la raión:aedebía cooperar. Pero¿cómo debfae11tar tan &eguro dequeexil!tia una solución clara, irrefutable, •de libro•, en favor de cooperar, cuando muchas per!!OnH racionales no lo con!!i.deraban Míl Ellos vieron aparecer una serie indefinida de consideraciones; hasta donde podían entender, el dilema del prisionero es un amplificodm' de i.ncerti.dumbni, y por el!B razón era dable esperar que provocara un conjunto no uniforme de soluciones por parte del grupo de agentes. Parece que ellos tenfan razón y que Hofetadter estaba equivocado. El dilema del prisionero no parece similar al problema de la adición, en el cual cads agente puede confiar en loa otros para llegar a la misma respuesta.

	 

	
desestima sus errores? "Corría el tiempo del reloj y yo di una puñalada en la oscuridad. Resultó ser ]a puñalada equivocada. Lástima." El jugador de ajedrez reconoce la autoría de sus eleccio nes (¿cómo podría no hacerlo, a menos que afirmara que está some tido al control remoto de otra persona?); sin embargo, esta clase de autoría es necesaria pero no suficiente para la responsabilidad moral. El fundamento de la responsabilidad, señala Taylor, provie ne de la manera peculiar en que llevamos a cabo la re-evaluación radical. No hay, dice Taylor, un metalenguaje posible para tal indagación:

	 

	La re-evaluación se realiza en fórmulas accesibles, pero con un pedido de atención, por decirlo así, a aquello que dichas fórmulas intentan articular... Quien haluchado con un problema filosófico sabe a ciencia cierta cómo es esta clase de indagación. En filosofía, comenzamos normalmente con una pregunta que sabemos mal formulada desde el principio. Esperamos que sus términos se transformen en el transcur so de la lucha, de modo que al final del proceso respondemos a una pregunta que no podíamos concebir desde el principio.

	Cuando la pregunta se refiere a la  autoevaluación  radical, nuestros intentos por formular lo que consideramos importante de

	ben hacer lo posible, como en las descripciones, por ser fieles a alguna cosa. Pero el objeto de esa fidelidad no es un objeto independiente, con un determinado género y grado de evidencia, sino, más bien, una indefinida e inarticulada intuición de aquello que es de importancia deciBilJ4. (Taylor 1976, pág. 123.)

	Pero si tenemos éxito en el intento, nuestro éxito valdrá más que un acto de autoría, pues nos definiremos a nosotros mismos en el proceso, "articulando" y determinando aquello que era incoado y malformado. Según Taylor, es así como creamos nuestros valores al tiempo que  nos creamos a nosotros mismos.

	Otros escritores han expresado concepciones similares. En Fundamentación de la metaffsicc de las costumbres, Kant afirma que las leyes que nosdamos a nosotros mismos no nos obligan. Esto sugiere que el yo que resulta de ese proceso no está constreñido por las leyes que promulgamos, pues el yo está constituido (en parte) por esas mismas leyes y (en parte) creado por  un  fiat  que  articula y define algo que hasta el momento estaba hecho a medias o era informe. Mill describe la resolución de una crisis moral en un lenguaje que, en otros escritores, habría suscitado tesis met.añsicas extravagantes:

	Pero es evidente que "yo" soy las dos partes de la confrontación; el conflict.o está entre yo mismo y yo; entre (por ejemplo) mi deseo de un

	 

	
placer y mi temido autorreproche; ¿qué es lo que me mueve a Mí o, si se prefiere, a mi Volunt.ad, a identificarme como una parte y no, más bien, con la otra? La razón es que uno de mis "yo" representa un estado de mis sentimientos más permanente que el otro. Después de haber cedido a la tentación, se terminará el "yo" que desea, pero el"yo" que  reprocha  durará hasta el fin  de mi vida. (Mill 1867, pág. 452)

	 

	Nozick encuentra aun otra analogía para esos momentos acumulativos de autodefinición: la medición u observación que en mecánica cuántica "'denumba el paquete de ondas', reduciendo la superposición [de diferentes estados posibles] a un estado particu lar..." (Nozick 1981, pág. 298). Esto puede resultar una atractiva analogía para muchos, pero su valor es dudoso. Por esta razón, el derrumbe del paquete de ondas descrito en términos de mecánica cuántica es evidentemente dificil de comprender; de modo que co rremos el riesgo de explicar un "misterio" por medio de otro más oscuro. (Los filósofos con frecuencia disfrutan al cometer este pecado en el acto mismo de la acusación: ésta es la falacia del obscurum per obscuris.) Además, la analogía invita a que se la tome muy en serio, como una explicación de la microfísica última de la elección humana, si bien el mismo Nozick se ha ocupado de anticiparse a ese tipo de lectura. 2s

	Esta concepción de la autoformación presenta el gradual de sarrollo del yo corno un proceso sustancialmente diferente de otros procesos de transformación material que podrían servir de metáforas apropiadas para estos hyléfobos24 con poca imaginación: la forma ción de cristales, las erosiones, la maduración, la formación de tejido cicatricial, etc. La autoformación, a diferencia de estos pro cesos, es sensible a la información, es pasible de ser conducida a niveles infinitos de crítica de metanivel y creativa como lo es el arte: las formas que surgen contribuyen a constituir los cánones por las cuales se las juzga.

	Pero esta posición, a pesar de su poder persuasivo, sigue tan vulnerable como siempre a la recusación escéptica de Edwards: si me he definido a mí mismo de tal manera que puedo, en ocasiones, escuchar la voz de la razón, ello se debe a mi buena suerte; y si otra persona es lo bastante desafortunada  como para comenzar  su vida

	 

	23"'El propósito de esta comparación no e11 hacer derivar el libre albedrfo de la mecánica cuántica ni uearuna teor1a fl:eica para probar que el libre albedño existe, ni siquiera decir que el no-dctcrminiemo en el nivel cuántico permite mpooer el libre albedrío. Más bien, queremoa ver ei la teor1a cuántica brinda una analogía ... (pág. 296).Véase también su discuaión delyo comn"una artefacto de autoiilntel!lia",pág..105- 114.

	24 Hylefobia ea un término inventado por mJ que se ap\icn. al miedo al materialiamo.

	Disculo sobre la hylefobia humanfstíca en Dennett 1978b, p!ig. 252.

	 

	
con un carácter lastrado por defectos ancestrales, sus delitos serán igualmente imputados a la mala suerte. Ninguno de los dos fue responsable de ser lo que era el día de su nacimiento, y ninguno de los dos será, o podría ser, responsable de lo que haga con poste rioridad, mientras que nuestro carácter de hoy sea el resultado (no importa si constructivo o creativo) determinista de nuestro carácter de ayer, que a su vez es el resultado determinista de nuestro carácter de anteayer, etcétera.

	El hecho de que algunos nazcan con bastante talento artístico para desarrollar "buenos caracteres", ¿se debe a la "suerte"? El concepto de suerte y el papel que d°esempeña en los argumentos sobre el libre albedrío ha recibido, sorprendentemente, poca aten ción por parte de los filósofos.211

	 

	
		Probar suerte



	Y  cuántos hay que, habiendo llevado

	una vida intachable, son solamente afortunados por haber escapado así a muchas tentaciones.

	-Kant, Metafísica de las costumbres

	La suerte es un concepto curioso. Cuando decimos que algo ocurrido fue mera suerte, deberíamos preguntamos cuál es el con cepto que se opone al de suerte. Creer que "existe la suerte" -algo que puede traer la pata de un conejo- es unasuperstición, pero hay una manera de calificar los acontecimientos y las propiedades como meramente afortunados que no es supersticiosa ni engañosa. La diferencia entre ambos conceptos se hará manifiesta en el siguiente experimento mental.

	Supongamos que los Estados Unidos y Rusia se han puesto de acuerdo para resolver de ahora en adelante todas sus desavenencias jugando a "cara o cruz" en Ginebra. Ambos países designarán en consecuencia un participante para el gran certamen internacional de cara o cruz. ¿Quién representará a los Estados Unidos? Espero que alguien tenga la brillante idea, grandiosa y a la vez democrá tica, de organizar un concurso nacional de cara o cruz en el cual participen hombres, mujeres y nit\os que serán sistemáticamente eliminados. El ganador será, por cierto, el participante ideal para enviar a  Ginebra, ¡el ciudadano más  afortunado  de los Estados

	 

	2G Nagel (1979) y Willilllll8 (1981) han llamado la atención de loa filósofoa eobre el curioao papelque deeempeiia la suerteenlascuestiones de reeponsabilidadmoral,pero ambos dan  por sentado el ooncepto  de suerte.

	 

	
Unidos!, ¡alguien que ha tirado la moneda 28 veces consecutivas sin perder ni una sola vez! ¿Esa persona tiene realmente más probabi lidad de ganar en Ginebra que otro ciudadano escogido al.azar?._sj la suerte existiera, es decir, si fuese una propiedad manifiesta de las personas y de las cosas, entonces el imaginario certamen funciona ría como una especie de detector o amplificador. Pero, a menos que estemos muy equivocados, la suerte no es así. La suerte es mera suerte y  no un  don auténtico, manifiesto.

	El ganador del certamen imaginario es afortunado (en el sen tido no supersticioso) y, en consecuencia, debe decir: "pienso quefui

	afortunado", pero de ninguna manera: "pienso que soy una persona afortunada", pues no existe tal cosa; no se puede ser afortunado en general, sino afortunado sólo en ocasiones. Pero al ganador le re sultará difícil no sentirse un elegido, alguien especial, tocado mági camente por la buena suerte. Lo mismo les ocurre a los sobrevivien tes de una catástrofe (naufragios o accidentes en las minas); nor malmente sacan conclusiones extravagantes del hecho de haber sobrevivido mientras otros perecieron. También el ganador del cer tamen caerá en la tentación de creer que la suerte es algo real, una fuerza de la  naturaleza  que le es  favorable.

	Incluso podría sentirse responsabk de haber ganado el certa men, como si hubiese hecho realmente algo para merecer tanta atención. Supongamos ahora (sólo para aumentar la ilusión) que el ganador ignora la existencia del certamen. Hasta donde sabe, ha sido invitado a tirar la moneda desde hace unas pocas semanas y ha obtenido una serie increíble de aciertos (ganó 28 veces consecutivas). En este caso, el ganador se preguntará si la moneda no está trucada, o bien se volverá religiosamente supersticioso.H Ciertamente, los

	 

	:,o Este experimento mental está inspirado en uno de los clúicoajuegoa de apuestas máll elegantes y traicione?U11; como ignoro su nombre -probablemente ya debe tener uno-lollamarélapmimüudel paaadordedatos.UstedconBigueunalistadeapoetadorns serios, la divide por la mitad y envfa eea mitad con el dato de que el equipó A ganará el campeonato la aemana próxima, y la otra mitad, con el dato de que el equipo A perderá. Luego de una semana, losapoatadorea que pertenecen a una delas dosmitadea de la lieta habrén recibido de au parte un dato correcto, libre decargo.Deacarte la otra mitad de la lista. Divida la que queda otra vezporla mitad y mande au segunda tanda dedatos; si bien este procedimiento disminuye la clientela de incautos, aumenta la fe enllll clarividencia,pueeya lleva en su favor dos aciertoa. Despué1deunos pocoB"exitos• máll, anunde que se ha terminado el periodo de prueba gratuito y que de ahora en adelante se debe pagar. Como dirfa Skinner, la belleza del esquema es que uno notiene que atenerse a un grupo que disminuye tan rápidamente. Algunas personae son muy incautas respecto de"los refueraos suplementarios del azar". La próxima vez que envíe datos, ofrezca un "descuento• a aquellos para quienes llll proporción de éxitos noes tan brillante (digamos,  una  de  cada cuatro  predicciones  ha  Bido falsa) y  encontrará

	seguramente muchoa apostadores.

	 

	
que estamos al tanto no nos sentiremos atraídos por esa línea de pensamiento. Sabemos que todo certamen tiene  inexorablemente un ganador que sólo lo es mientras dura el certamen.

	Ahora bien, ¿existe en aquellos de nosotros que se sienten comandantes del propio destino, una ilusión de responsabilidad per sonal o de poseer cierta excelencia, semejante a la ilusión que expe rimenta el ganador de nuestro certamen? Seguramente. Cualquiera que se acredite el éxito de haber ganado el certamen y anticipe futuros éxitos sobre la base de la experiencia pasada, está cometiendo un error. ¿No estaríamos acaso cometiendo la misma equivocación cuando pensamos que nosotros-por lo menos, algunos de nosotros somos auténticamente responsables  de  nuestros actos?27

	En un sentido, todos somos extraordinariamente afortunados por el hecho de estar aquí, en el círculo de los ganadores. ¡Ninguno de nuestros antepasados tuvo la desgracia de morir en la infancia! Cuando pensamos en los millones de predecesores que quedaron fuera de juego en las primeras etapas del certamen de selección natural, ¡concluimos que las apuestas en contra de la posibilidad de nuestra existencia deben haber sido astronómicas! 28

	La diferencia fundamental entre nosotros y el ganador del certamen es que no podemos acreditarnos personalmente el éxito de nuestros antepasados: sólo nuestros genes lo pueden hacer. El certamen que ganaron prueba que poseían verdadera excelencia. Hay que ser bueno en algo (en realidad, en todas las cosas en general) para participar en el certamen que hoy se está.jugando. La persona que gana un concurso de preselección en un juego de destreza probablemente jugará mucho mejor que la persona elegida al azar, en los concursos siguientes; la destreza, a diferencia de la suerte, es predecible. Y, puesto que la capacidad de autocontrol y de deliberación  fue  puesta  a  prueba  a  lo largo de millones de aflos,

	¿existe una base real que sustente nuestras grandes expectativas respecto de la capacidad de deliberación -y, en especial, de autocontrol- de nuestros compai\eros, Jos seres humanos? Si no estuviéramos bien pertrechados en ese rubro, no habríamos salido airosos en esta etapa del certamen. Ciertamente, existen personas desafortunadas por causas ajenas a su voluntad, aunque hayan nacido de padres que se autocontrolan muy bien. Ellos están excu-

	 

	27 Véaee la di!ICIJ.eión 110bre este tema con Hospen 1961 y con Hook 1961b.

	28 Y hab la ndo de astronomfa, peneemoB que hemos tenido la suerte de que nuestro

	planeta esté compue8to de elementos pesados, que son muy raros en el universo. ¡De modo que tenemos algo cómodo y eólido en donde pararnos! No !lé si BOmos o no afortunados  por el  hecho de estar aquf, pero, puesto que es/:c,mos  aquf,  podemos tener la cap11cid11d de descubrir hechos sorprendentes sobre las '1eyes de la natura]eza . VéaBe Gale 1981.

	 

	
sados. No los consideramos responsables. Pero poseemos sobradas razones para esperar mucho del resto. ¡No solamente somos afortu nados sino que, además, somos hábiles!

	La relación entre habilidad y suerte es compleja. Según una máxima muy común entre los atletas, la suerte tiende a promediarse y los mejores jugadores son aquellos bien equipados para capitali zar las oportunidades afortunadas. Cuanto mejor es uno, menos necesita de la suerte y, en menor medida, los éxitos son meramente afortunados. ¿Por qué? Porque cuanto mejor es uno, más control tiene sobre el propio desempeño.29 Cuando el astro de baloncesto encesta la pelota diez veces consecutivas en un partido, no decimos que tuvo suerte; pero si soy yo el Que encesta diez veces consecu tivas la pelota, entonces sí dirían que tuve suerte.30 El astro de baloncesto no es tan bueno como para prescindir por completo de la suerte, pero en su caso, el umbral de lo que consideramos suerte está colocado mucho más alto. Esperamos más de él. De igual modo, si alguien tiene la habilidad suficiente para perfeccionarse a sí mismo, el éxito que logre en este aspecto no es imputable, en cada

	ocasión, a la suerte sino a su habilidad. Espe-ramos más de él Como dice el  refrán: Nobksse oblige.

	Pero aun así, podríamos alegar que en las circunstancias de un agente existen dos factores meramente imputables a la suerte: la fuerza inicial, el talento o carácter eon los que ha tenido la suerte de nacer, y las coyunturas felices que ha encontrado durante el período de autoc-reación. De manera similar, estos factores tienden a impugnar la pretensión del agente de que se le reconozca la responsabilidad personal de su propio carácter. Analizaremos estos factores por separado.

	Supongamos -aparentemente, es cierto-- que las personas nacen con cualidades cognitivas y rasgos potenciales de carácter notablemente distintos. Por ejemplo, hay personas que provienen de una larga línea de antepasados brillantes (o apasionados, o bien musculosos) y parecen poseer  cualidades iniciales muy diferen tes de las de sus contemporáneos. ¿Es esto "terriblemente injusto"

	-como dice Williams (1981, pág. 228}- o está destinado a provocar algo terriblemente  injusto? No necesariamente.

	Imaginemos una  carrera  con  una  línea  de  salida que varía se      los competidores.  Los nacidos en enero se colocan  un  metro

	 

	29Alex Bird (un famol!O inglés que hizo una fortuna en la.a cfll"ft!ra.a decaba.lioa) elijo, en cierta ocaaión: "Nunca me conaideré una  peniona afortunada. Soy un  cobarde,  por el!O no puedo aer jugador. Perotrabajo duro. Cuanto más duru trabajo, máa afortunado me vuelvo• (Sunday Obsm,,r, Londn,$,  2-4 de   abril  de 1983).

	30 Véaae Winiaatt 1980, 110bre la relación entre habilidad, oportunidad y tolerancia al error.

	 

	
más adelante que los nacidos en febrero y 11 metros más adelante que los nacidos en diciembre. Seguramente, nadie puede evitar el hecho de nacer en un mes o en otro. ¿No es esto palmariamente injusto? Sí, si se trata de una carrera de cien metros llanos; no, si se trata de un  maratón.  En  un  maratón, esa  pequeña  desven taja no tiene la menor importancia, pues podemos confiar en que otros acontecimientos fortuitos produzcan incluso mejores efectos. En un largo maratón, a los mejores corredores se les concede una considerable ventaja en la salida, y nunca escuché que nadie se quejara al respecto. El buen corredor que comienza en la reta guardia, si es tan bueno como para merecer el premio, tendrá innumerables oportunidades de superar la desventaja inicial. A pesar de la amplia aceptación de la que goza, muchos  pueden dudar de la justicia del procedimiento. Estarán de acuerdo, enton ces, en que el arbitrario sistema que considera el mes de nacimiento es más justo. ¿Es lo bastante justo para no tener que preocupar nos por él? Por supuest.o; después de todo, la suerte a la larga se promedia.

	¿Tenernos alguna razón para creer que el proceso de desarrollo moral o la  adquisición de la facultad de ser agentes se parece más a un maratón que a una carrera de 100 metros llanos? Sí, y tenemos abundantes  pruebas al respecto.

	Por este motivo, el desarrollo moral no es una carrera con un único ganador y el resto de los competidores alineados detrás de él, sino un proceso que tarde o temprano conduce a las personas a una especie de meseta del desarrollo, y que no es muy distinto del proceso de aprendizaje de la lengua nativa. Algunos llegan fácil y rápidamente a la meseta, en tanto que otros necesitan esfuerzos compensatorios para superar  las desventajas iniciales.31

	Pero, en cierta manera, todos provenimos de la misma socie dad. Cuando a las personas se las juzga "bastante buenas", su educacidn moral termina; así, con la excepcidn de los discapacitados (los retardados o los psicópatas, por ejemplo) puede decirse que la ciudadanía está compuesta por individuos cuyos talentos son más o menos equivalentes en lo que respecta a las demandas de dicha ciudadanía. Comúnmente se cree que tanto las diferencias iniciales como sus  consecuencias  más o menos afortunadas se promedian.

	¿Se trata de un grave error del sentido común? Podemos plantear nuevamente la pregunta en el terreno de losdeportes con el propósito de encontrar mejores políticas a seguir.

	31Vé1111eSher1979. Véaaetambién Hampahire 1969, pág. 186:•1.oa aere,humanoe pueden identificar m11 propias limitaciones oomo un aspecto del mundo que aerá autocoilllcientemente aceptado o, si es posible, deliberadamente modificado, pero no simplemente 11eatado.      ·

	 

	
Imaginemos ahora que intentamos cambiar las reglas del ba loncesto de la siguiente forma: si el árbitro decide que el ences tamiento se debió exclusivamente a la suerte, no se cuentan los tantos; si nota que la mala suerte se está ensañando con uno de los equipos, le concede privilegios compensatorios. En los deportes, aunque uno planee las jugadas y haga lo posible por ganar, se acepta la suerte y se la tiene en cuenta. La suerte, después de todo, es la misma para todos; nadie tiene más suerte que otro, aunque haya sido lo bastante afortunado como para haber nacido con más talento. Pero eso también es justo, pensamos. No creemos que el único certamen justo es aquel cuyos contrincantes tienen exacta mente las mismas cualidades. La fuerza de uno puede vencer la astucia del otro y viceversa. Todo lo que pedimos es que sean parejos en valentía y, si en determinada ocasión la fuerza de uno vence al otro, eso será"muy malo" para este último, pero de ninguna manera será injusto.

	Cuando las personas de talento triunfan, no es porque tienen suerte sino porque tienen talento. 32 ¡Ah, pero, en primer lugar, son afortunadas por tener talento! Algunos intérpretes no nacieron sino que se hicieron talentosos. Durante años, practicaron muchas horas por día hasta lograr la excelencia y en el transcurso del proceso se negaron a muchos placeres y oportunidades que nosotros, intérpretes menos diestros, no habríamos vacilado en aprovechar. ¡Ah, pero ellos tuvieron la suerte de nacer con ese empuje y esa iniciativa que les permitieron desarrollar su técnica y adiestrarse a sí mismos! No siempre. Hay quien no nació con ese temperamento sino que lo aprendió de un entrenador o de un sabio maestro. ¡Pero tienen la suerte de poseer la inteligencia necesaria para comprender las lecciones del buen entrenador! (Después de todo, no todos los ju gadores son capaces de aprovechar su enseñanza.) Y, obviamente, tienen la suerte de vivir en la misma ciudad donde vive el entrenador que hace milagros. Más aun, ellos tienen la suerte de no haber nacido ciegos y de que no los partiera un rayo cuando se dirigían a la escuela. En realidad, como subrayé antes, ¡somos astronómi camente afortunados por el mero hecho de haber nacido!

	Como lo demuestra este pequeño diálogo exasperante, hay una tendencia a considerar "lo afortunado" y "lo desafortunado" como

	 

	32 Supongamos que el gana.dllr de1 certamen de cara o cruz recibe un millón de dólarea de premio. Podemos decir entonces que no sólo fue afortunado al ganar sino afortunado por tener un millón de dólares (que no ganó trabajando). Pero de ahora en adelante, ya no es afortunado: es rico. Si usted es rico, ¡no necesita ser afortunado! Si la suerte fuera algo parecido a un don, seria verdaderamenteinjusto dar un millón de dólares al ganador que ya ha probado que se encuentra en una posición muy ventajosa en el mundo: tiene 1111erte.

	 

	
términos complementariosy exhaustivos, que no dejan espacio para la habilidad. Según esta perspectiva, nada, en principio, puede ser considerado como una habilidad o corno el producto de una habili dad. Esto es un error. Una vez que se reconoce que entre el éxito afortunado y el fracaso desafortunado hay libertad de acción para la habilidad, se evapora el argumento que parece demostrar que nadie es responsable. La suerte se promedia y la habilidad es la que tiene la última palabra. La suerte desempeña en ocasiones un importante papel, por cierto, pero quien crea que todas las pér didas se explican, en tUtima instancia, por la mala suerte y todas las victorias, por la buena suerte, está abusando del concepto de suerte.

	Esto se ve claramente en el terreno de Jos deportes que utilicé para mis ejemplos. Pero, ¿qué sucede cuando trasladamos el tema en discusión del dominio de los deportes al más serio y grave de las decisiones morales? ¿Nos seguirán sirviendo las intuiciones sobre la suerte que parecían t.an acertadas? El análisis de la suerte y de la destreza en los deportes fue sólo un precalentamiento y no el tema principal. Así, dejando de lado el precalentamiento, ¿qué debería mos decir del pobre B del ejemplo de Edwards, descrito como alguien que no tuvo la suerte de nacer con el coraje y la fuerza de carácter necesarios para soportar la cura?

	Muchos autores-por ejemplo, Nagel en "Moral Luck" (1971} consideran necesario excusar a las personas como B, pues sólo la mala suerte explica el fracaso de B. En ocasiones, esto es así, pero

	¿por qué habría de serlo siempre? No conocemos a B lo suficiente mente coino para saber si su problema se atribuye a la mala suerte o a su fracaso ante una tarea con respecto a la cual teníamos todas las razones para creer que cumpliría con éxito. ¿Es B semejante al campeón que "erró" un tiro fácil y que vivirá abatido durante años hasta olvidar el error o al jugador que, luego de intentar una jugada desesperada, y de perderla, se dirige a los vestuarios sintiéndose corno un héroe sólo por haberse esforzado a tal extremo? ¿Por qué razón las distinciones que encontramos con tanta facilidad en el campo de los deportes no resultan aplicables al más vasto escenario del mundo?

	Porque --ésta esla respuesta- cuando decimos que "tenernos

	razones para creer" que un agente hará algo bien, no nos estamos expresando correctamente. Si el determinismo es verdadero, es sólo porque nunca tenemos toda la información que es, en principio, relevante para esas cuestiones en las cuales esperamos que alguien haga algo distinto de lo que, en realidad, termina haciendo. Si conociéramos los mínimos detalles, podríamos damos cuenta de que la persona"no podía evitar" hacer lo que efectivamente hizo en esa

	 

	
ocasión. En los capítulos cinco y seis, mostraremos que esta línea de argumentación es errónea. (Para algunos, esto constituye el núcleo mismo del problema del libre albedrío, y habrán estado aguardando con creciente impaciencia que yo lo plantee. Espero mostrarles que la cuestión no puede ser planteada correctamente sin estas digre siones preliminares.)

	Todos somos seres "dotados". Es decir, sostengo que yo y mis lectores somos miembros de la comunidad de los que dan y consi deran razones. Todos estamos dotados de la capacidad de deliberar; de lo contrario, no estaríamos aquí, en el mundo adulto de los lectores y los libros. Pero faltan algunos de nuestros parientes y amigos. Unos son niños; otros, infantiles o incapaces de razón por motivos ajenos a su voluntad. Unos pocos pueden ser culpables de su desgracia; por ejemplo, los que destruyen a sabiendas su cerebro abusando de las drogas o del alcohol; pero, una vez que se han incapacitado a sí mismos, están excusados de toda responsabilidad. Tornamos medidas para mantenerlos alejados de aquellas situacio nes en las cuales podrían daiiarse gravemente a sí mismos o dañ.ar a los demás.

	Nosotros, los dotados, somos muy buenos para deliberar y para controlarnos a nosotros mismos y, por consiguiente, esperamos mu cho de losdemás en ese aspecto. Sobre la base de estas expectativas, colocamos a los dotados en posiciones de confianza y de responsa bilidad y luego contamos con que ellos harán lo correcto. Y, puesto que son dotados, no atribuimos a la suerte su buen desempeño. Cuanto mejores son, menos participa la suerte en el resultado de sus deliberaciones.

	No somos totalmente responsables de ser responsables, de la misma manera que el campeón de un deporte no es totalmente invulnerable a la suerte. Después de todo, mañana podría apare cer un asaltante en alguna callejuela y romperme los sesos. En tonces, tendría la mala fortuna de perder mi condición de ciu dadano responsable, por culpas y errores que me son ajenos. Pero, si bien en este último caso sería víctima de la mala suerte,  el hecho de que hasta el momento no me haya topado con ningún asaltante no es sólo una cuestión de suerte; en efecto, soy muy hábil para evitar problemas. En realidad, nosotros, los agentes responsables, estamos diseñados para tender a evitar las situacio nes en las cuales podríamos perder nuestra excelencia y, en conse cuencia, nuestro status de ciudadanos responsables. Cuidamos de nosotros mismos. Tratamos de conservar sistemáticamente nues tro status; pero, lógicamente, a veces sobrevienen tiempos difíciles. Lo iriesperado e inevitable sucede. Y, entonces, somos desafortu nados.

	 

	
Podemos imaginar (eon cierta dificultad, creo) un ser que ha pasado su vida tomando decisiones"correctas" gracias a la buena suerte, pero nunca gracias a su habilidad o destreza. En cada vuelta de la vida, le ha sucedido escoger la dirección correcta, salvándose así de malhechores, calumnias y desgracias. Un desafortunado tras pié, y ¡zas! queda condenado por el resto de su vida al infortunio. Pero-nosotros no somos así.

	"Allá, pero por la gracia de Dios, me encamino" (John Bradford,

	¿1510?-1555). Un pensamiento muy curioso que se repite con fre cuencia en nuestros días con un significado aun más curioso: podría ser verdaderamente desafortunado; podría sin embargo sufrir una gran desgracia. No obstante, sería altamente improbable que una serie de circunstancias accidentales me convirtieran en, digamos, una asesino. En cambio, es probable que los acontecimientos nor males y cotidianos sirvan de detonante para el joven rufián que hasta el momento se ha salvado por un pelo de meterse en graves problemas. El día en que alguien cometa la equivocación de insul tarlo, ese día comenzará su carrera de criminal violento. Si la clase de tentación que lo convierte en asesino apareciera ante mis ojos, pienso, casi con absoluta certeza, que la resistiría. Si no pudiera resistirla, sería yo el único culpable. Se supone que soy bueno para resistir a semejantes tentaciones. Tanto es así, que ni siquiera las considero como alternativas posibles. Piénsese en los buenos juga dores de ajedrez, que jamás reparan en las oportunidades de rea lizar una jugada tonta. (Véase Hofstadter 1979, págs. 236 y sigs., sobre el "descarte implícito".) No es solamente la suerte lo que les impide hacer jugadas "tontas".

	Si el rufián es un "tonto" en la vida (y-lo es), esto es algo muy malo para él y acaso deba imputarse a su mala suerte el hecho de que sea tan poco hábil para tomar decisiones. Sin embargo, hace mos algunas concesiones. Para los "tontos", el umbral de expectati vas Jo colocamos muy bajo. Por ejemplo, mantenemos a los nifl.os alejados de las situaciones en las que sus juveniles poderes de deli beración podrían conducirlos a errores terribles y lamentables. Lo que es suerte  para los niños no lo es para los adultos.

	Todo esto est.á muy bien, pero -se me objetará- ¿qué  pasa con a-quellos seres desafortunados que parecen adultos, se mueven en el campo de juego de los adultos y se meten en situaciones difíciles en las cuales toman decisiones extremadamente lamenta bles? Si podemos identificarlos, debemos hacerlo. Y, luego, debemos tratarlos como niños y excusarlos. Pero, entonces, ¿quedaría alguien a quien inculpar? Aun cuando algunas de estas personas estén dispuestas a culparse a sí mismas, ¿harán bien en inculparse? Cuando me culpo a mí mismo de algún error que no puedo atribuir

	 

	
a la suerte, ¿por qué le concedo a mi yo la posesión de un dominio tan amplio? Me ocuparé de esta cuestión en los tres últimos capí tulos.

	 

	
		Resumen



	 

	Hasta el momento, no hemos resuelto nada en forma definitiva. Las partes de la estatua siguen aún"sin terminar". En el capítulo dos, esbozamos una descripción parcial de nuestra racionalidad y, en los capítulos 3 y 4, retomamos los puntos que quedaron pen dientes. Aún subsisten problemas relativos a la racionalidad, de los cuales nos ocuparemos en el capítulo 5. En el capítulo 3, realizamos un somero análisis sobre el control y el autocontrol, que fue pro fundizado en el capítulo 4 y que puliremos cuidadosamente en los capítulos 5 y 6. En este capítulo, presentamos una visión natura lizada del proceso gradual de autodefinición y de nuestra aparición como agentes, agregando detalles a la visión evolutiva que expusimos en el capítulo 2. Vimos (de una manera confusa) la presencia del azar y de la suerte en distintas áreas y decidimos trabajar un poco más  estas superficies de la estatua en los capítulos 5 y 6.

	El temor que enfocamos en este capítulo es el temor de que ninguna teorfa naturalista pueda definir el yo distinguiéndolo de una simple ficha de dominó dispuesta en una cadena de fichas. No queremos ser meras fichas de dominó sino agentes morales. Revi semos ahora qué caraeteristicas especiales encontramos en nuestro yo, concebido de una manera naturalista. Solamente algunas por ciones del universo físico tienen la propiedad de estar disetladas para resistir a la propia disolución o para emprender campañ.as lo cales contra la tendencia inexorable de la Segunda Ley de la Ter modinámica. Sólo algunas de estas porciones tienen la propiedad adicional de ser inducidas a tener expectativas confiables respecto de lo que ocurrirá en el futuro inmediato y, por consiguiente, a po seer la capacidad de controlar las cosas y de controlarse a sí mis mas; y sólo algunas de estas últimas tienen la facultad más alta de autoperfeccionarse significativamente (mediante el aprendizaje). Unas poquísimas tienen la capacidad ilimitada (que requiere un lenguaje de autodescripción) de "autoevaluación radical". Estas por ciones del mundo son, en consecuencia, lugares de autocontrol, de talento y de decisión. Tienen proyectos, intereses y valores que crean durante el proceso de autoevaluación y de autodefinición.

	¿Podría haber una porción del mundo menos parecida a una ficha de dominó?
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	Actuar según la idea de libertad

	 

	No existe  el tiempo sin desasosiego;

	no existe para los mudos animales que viven sin inquietud.

	-Kierkegaard

	 

	Y una de las funciones más generales y profundas  de  los  organismos  vivientes, es la de mirar hacia adelante y producir futuro,  como dijo

	Paul Valery.

	-Francis Jaeob (1982, pág. 66)

	 

	
		Cómo seguir deliberando en los tiempos  que corren



	 

	Nuestras deliberaciones nos importan mucho y nos desagrada ría enterarnos de que, en ese aspecto, somos víctimas de un engaño. Planeamos el futuro, yacemos en vela royendo el hueso de la indecisión, preguntándonos el porqué y el cómo de nuestros actos y prometiéndonos obrar con más circunspección en el futuro. Cuando integramos un jurado, analizarnos cuidadosamente las pruebas con el fin de dar un veredicto responsable. ¿Quizá se trata de una preocupación y un empeño desperdiciados? ¿Hay en ello cierta ilu sión o impostura? Para los que temen que el determinismo sea verdadero, la hay.

	Comenzaremos por una visión omnisciente de] universo. El entramado de la causalidad se extiende ante nosotros junto con la línea del tiempo, desde el alba de la creación  (a  la  izquierda) hasta la extinción de todo calor en el universo (a la derecha); y suponemos, como  Laplace,  que  su  historia  está  determinada.  En  el  tiempo t,

	 

	
exactamente en el punto medio, se e:ncuentra Alicia en vías de decidir "si mañana irá a Londres". Observamos que en t no hay ramificaciones hacia el futuro; si las hubiera, Alicia aún no podría decidir ir o no mañana a Londres en t. Pero vemos que aun cuando no haya decidido en el tiempo t no ir mañana a Londres, su decisión ya está determinada. Si Alicia piensa en t, que la posibilidad de ir mañana a Londres es una posibilidad genuina, una opción "viva" cuya decisión pondrá en práctica o bien anulará, se equivoca por completo. Piensa en esa forma porque su perspectiva es limitada e insuficientes sus concimientos.

	Si pudiera ver el mundo desde nuestra posición ventajosa, sabría con certeza que no existe ni existió nunca la posibilidad de ir mañana a Londres. La "posibilidad" que vislumbró en el tiempo t no fue sino producto de su imaginación al apoderarse del espacio que la ignorancia dejó en blanco. Desde su perspectiva, el pasado es un todo inmutable y el futuro, "abierto" y rico en oportunidades y posibilidades. Desde nuestra perspectiva imaginaria, su futuro es tan unificado y fijo como su pasado. Tampoco existe un verdadero "ahora" que separe el vasto futuro de la delgada línea del pasado. Si el determinismo es verdadero, ¿será correcta nuestra pers pectiva y equivocada la de Alicia? El hecho de que ni nosotros ni Alicia podamos adoptar el punto de vista omnisciente respecto del futuro, no implica que la visión desde esta inaccesible perspectiva sea por ello menos cierta. Si el determinismo es verdadero, creer que hay más de un futuro posible será una inferencia aparente mente falsa; sólo lo real es posible y todo lo que nos ocurra será la única posibilidad que el futuro nos tenía reservada. Ahora bien, como toda deliberación presupone la existencia de múltiples posi bilidades, el determinismo y la deliberación  serían, en consecuen

	cia, incompatibles.

	Pero, ¿hasta dónde llega la supuesta incompatibilidad? Si hemos de hacer justicia a la tesis, deberíamos desembarazamos, en primer término, de todas las ideas erróneas que se confunden con la mejor versión de la tesis; así, comprobaríamos que aun la mejor versión es errónea.

	Primer paso: se dice con frecuencia que si el determinismo es verdadero, toda deliberación será imposible. Pero esto tiene que ser falso, pues las personas deliberan a diario y, además, lo que es real es posible. Sin embargo, la realidad de las deliberacionescotidianas no nos demuestra que el determinismo sea falso (de otro modo, la física seria una ciencia mucho más simple).

	Segundo paso: si el determinismo es verdadero, las delibera ciones no serán efectivas, pues "no establecerán  ninguna  diferen

	cia". Pero también se comete un error al pensar que "establecer una

	 

	
diferencia" equivale a "ser eficaz". En este mismo capítulo investi garemos con más detalle el significado de "establecer una diferen- cia".

	Aun en un mundo completamente determinado existen sufi cientes razones para distinguir las deliberaciones que contribuyen sustancialmente a la causación de un acontecimiento de las que no conducen a resultados relevantes. El preso que pasa los días y las noches maquinando su fuga y muere en la cárcel se embarca en deliberaciones cuyos únicos efectos son, por así decirlo, un mayor número de aITUgas en la frente y un aumento de la presión san guínea. Pero su compafiero de celda, que también participa en esas deliberaciones, se decide por un plan, lo pone en práctica y escapa de la prisión. Si "establecer una diferencia" en un mundo deter minista significa esto, entonces hay deliberaciones que "establecen una gran diferencia" y otras que no lo hacen. Se podría aducir, por ejemplo, que en los casos de asesinato premeditado la víctima esta ría aún  viva, si  no hubiera existido premeditación.

	Tercer paso: aunque una deliberación determinada contribuya con eficacia a una cadena causal, no será nunca una verdadera deli beración pues su resultado estará tan determinado como su origen. Pero ¿por qué 1o determinado debe comportar siempre una falsedad o una ilusión? (¿Una tormenta determinada no sería acaso una verdadera tormenta? ¿Un accidente de tránsito determinado no sería acaso un accidente de tránsito real?) Declarar, sin fundamento, que una deliberación determinada no es una deliberación real es una petición de principio. Sin  embargo -he  aquí la réplica-,  en toda verdadera deliberación existe una oportunidad genuina, con dos caminos "abiertos al agente". Su deliberación clausura uno de ellos y escoge el otro. Si el resultado de la deliberación fuera en sí mismo determinado, estaría "siempre" determinado; es decir, sólo habría  tenido una oportunidad  aparente desde el principio.

	El tercer paso presenta una objeción que vale la pena mencio

	nar, pues se trata de una objeción clara, familiar, irresistible y completamente falaz. En este capítulo demostraré que el argumento descansa en un cúmulo de malentendidos acerca de la naturaleza de la deliberación, de lo que es -o podría ser-Wla oportunidad, de lo que implica evitar algo y, en consecuencia, de] significado del tér mino "inevitable". Pero antes de ocuparme del argumento y del diagnóstico de sus errores, quiero que se advierta la naturaleza tan peculiar e inestable de su conclusión.

	Supongamos que alguien que cree en el determinismo acepta la conclusión del argumento. Creerá, entonces, en la imposibilidad de  toda deliberación  real y de oportunidades futuras reales. Pero,

	¿cuál debería ser su actitud al tomar conciencia de esto? ¿La resig-

	 

	
nación, la apatía? Obviamente, si el determinismo es verdadero, la actitud que adopte --cualquie1'8 que sea ésta- está predetermina da. No obstante, puede que no esté determinada a la manera de la sphex, sino por la consideración de las razones más válidas. De todas formas, ¿cuál sería la actitud correcta a adoptar? En general se supone que si la persona es racional, se verá obligada a abando nar toda deliberación porque, según se ha demostrado, es un modus operandi inútil.

	Nunca puedo decidir si se trata de unavisión trágica o cómica: el mundo determinista ha evolucionado a lo largo de mil1ones y millones de años, produciendo eventualmente criaturas que crecen gradualmente en curiosidad y raciocinio hasta un punto fatal donde pueden sercausalmentellevádas a descubrir, en virtud de su misma racionalidad, lo inútil de sus proyectos y de sus frenéticas maqui naciones. Y así ingresan, en el espasmo final de un raciocinio que se aniquila a sí mismo, en un estado de absoluta estolidez. ¡Quizás esto mismo les sucedió a los árboles! Quizás, en los viejos tiempos los árboles deambulaban por el mundo, inmersos en sus proyectos,

	¡hasta el terrible día en que se hizo la luz y tuvieron que echar raíces y "vegetar".1

	Suponer que el veredicto de futilidad debe seguir inmediata mente a la confirmación del determinismo  es  confundir  el  tercer paso con el segundo. Este último (la afirmación de que el determinismo implica la impotencia causal de la deliberación) era claramente erróneo -en efecto, confundía determinismo con fatalismo-. El fatalismo es una concepción más bien mística y supersticiosa que afirma que, en ciertas  encrucijadas  de  nuestra vida, nos hallaremos necesariamente  en  circunstancias específicas (las que "el hado" decrete), independientemente de los caprichos o extravlos de nuestra trayectoria personal. (Recordemos, por ejemplo, a los padres de Edipo, cuyo empeño en eludir la profecía creó las circunstancias para que ésta se cumpliera, "sellando" así sus desti nos.) Todos coinciden en que esta  clase de fatalismo  no tiene  nada de recomendable, como no sea crear efectos escalofriantes en la literatura. Determinismo no implica fatalismo  y  no  hay  razones para  suponer  que este  último  es verdadero.

	Sin embargo, existen ejemplos genuinos de lo que podríamos denominar fatalismo local, a partir de  los cuales se  deriva la idea de que la deliberación es tan inútil como los movimientos del golfista una vez que la pelota ha iniciado su trayectoria. Pensemos en el hombre  que se arroja del  puente Golden  Gate y, mientras va cayen-

	 

	l Según van lnwagen {1983, pag. 117), si uno no deliberara "e<:harla a correr o andarla a los tumbos sin concierto, o bien caería en  un estado catatónico•.

	 

	
do, se pregunta "si habrá sido una buena idea". Ciertamente, las deliberaciones ya no le sirven en tales circunstancias. Podemos anticipar su futuro sin tener en cuenta las consideraciones que intervinieron en la resolución del problema. Sean las que fueren, no nos suministrarán por cierto una cadena causal que lo aparte de la trayectoria que hemos anticipado. Pero precisamente por tener esta característica, este caso es diferente de los casos habituales de deliberación.

	En el generador de intuición que denominamos "el carcelero invisible", se encuentra una variedad de fatalismo local más afín a nuestras  circunstancias normales:

	El hombre que está encerrado en un cuarto y no lo sabe puede elegir, desde luego, la permanencia, a pesar de no tener elección posible en ese aspecto. (Van Inwagen 1983, pág. 239.)

	¿Por qué el carcelero invisible es un ejemplo más popular que el del puente Golden Gate? Porque no estamos seguros de no hallar nos en una situación semejante. No es habitual que sucedan estas cosas; pero, cuando suceden, podemos anticipar la trayectoria del habitante del cuarto sin tener en cuenta sus deliberaciones, tan impotentes como el engranaje que gira solo, desvinculado del resto de los engranajes. Cuando uno se da cuenta de que las propias deliberaciones están destinadas a desvincularse así de los senderos causales críticos, descubre verdaderas razones para la resignación, la apatía o la desesperanza. Pero no es lo mismo descubrir que se está atrapado en un torbellino de fatalismo local que descubrir que se vive inmerso en  una  corriente determinista.

	Veamos un ejemplo de otra variedad de fatalismo local: el hombre que está loca y perdidamente enamorado y, lápiz y papel en mano, comienza a confeccionar una lista de los defectos de su amada, a fin de decidir si le propondrá o no matrimonio. (Charles Darwin lointentó una vez.) Sabemos que ese hombre está perdiendo el tiempo; conocemos desde ya el resultado de sus patéticas deli beraciones; y no porque el resultado esté predeterminado, sino por el modo de determinarlo: demasiado simple e insensible a ]a in formación. Así como ignoramos el proceso mental del hombre que se arroja del puente cuando anticipamos su trayectoria, del mismo modo podemos ignorar los contenidos particulares del proceso mental del enamorado cuando anticipamos cuál será el veredicto, puesto que está funcionando un mecanismo compensatorio que transfor mará en virtudes los supuestos defectos de la amada: ella no es estúpida, tiene los pies en la tierra; ella no es egoísta, es vivaz. ¿Su rostro es poco agraciado? A algunas personas les gusta Picasso y a otras no. Nuestro enamorado llegará a un veredicto favorable con-

	 

	
tra viento y marea. 2 Pero también en este caso, lo que lo diferencia de los casos comunes de deliberación es, precisamente, el elemento que justifica la interpretación fatalista: la sordera del deliberador a la voz de la razón (recuérdese que está "loca y perdidamente" enamorado).

	La capacidad del enamorado  para deliberar engañándose a sí

	mismo es, ciertamente, un caso extremo y todos sucumbimos a esta tentación, con mayor o menor frecuencia y en diferentes grados. Esta patología universal, leve o severa, se manifiesta de distintas formas y cubre un amplio espectro que va desde el polo del autoengaño hasta el de la falta de voluntad (akrasia, según Aris tóteles). Considérese al fumador: en la medida en que no ponga fin a  los retorcidos y astutos argumentos que utiliza para convencerse a sí mismo de que, a pesar de todo, fumar es un pasatiempo pla centero, elegante, que calma los nervios, favorece la concentración mental y tiene escaso margen de riesgo, su patología reside en el autoengaño. En la medida en que deseche tales sofisterías y se persuada dP. la flagrante estupidez  de fumar -y  continúe fuman do-, supatología reside en la falta de voluntad. Cuando existe una tensión entre la inclinación y el interés manifiesto de este tipo, se produce una suerte de transacción entre la totalidad de las opera ciones de la maquinaria pensante y el grado en que participan los engranajes que controlan la conducta. Las personas "conducen" de distintas maneras en circunstancias distintas: a veces, "aprietan el embrague" y entonces razonan bella pero ineficazmente; a veces "funden el motor", las deliberaciones se degradan y el pensamiento se desintegra bajo el  peso del deseo.

	La metáfora no hace justicia al carácter confuso y complejo del

	fenómeno, que ha sido investigado intensamente en filosofía (véanse, por ejemplo, Davidson 1970, de Sousa 1970, A. Rorty 1972, Schiffer 1976). Hay escaso consenso con respecto a cuál sería el análisis correcto de dicho fenómeno, pero todos coinciden en un punto, que es lo único que nos interesa aquí: aunque nadie sea inmune a esta condición, se consideran anormales los casos severos y verdadera mente inhabilitantes, como la aflicción del enamorado o, en el otro extremo, la compulsión del adicto, tan poderosa que lo pone fuera de control Pero la condición humana no está amenazada por este tipo de  fatalismo local

	 

	 

	1  El  conjunto relevante  de contrafácticoa  que considerarlamos verdaderos respecto de él tiene un consecuente común; esto ee, suponemos que, salvo excepcionee poco significativas, obtenemos enunciados verdaderos 1111etitoyendo a p por diferentes proposiciones en    si  se  le señalara quep, decidirla igualmente  proponerle matrimonio a Lulú•.

	 

	
Sabemos, pues, que hay situaciones en las que toda delibera ción es inútil, pero también sabemos que esas situaciones son, por fortuna, anormales en nuestro mundo. Así, al dejar atrás la doctri na del fatalismo global o universal (nuestro segundo paso), también debemos abandonar la moraleja que es válida sólo si (o cuando) el determinismo es verdadero. Las deliberaciones son (en general) efectivas en un mundo determinista pero no fatalista. ¿Cómo po dríamos concluir racionalmente que es inútil deliberar en una cir cunstancia en la cual nos asisten todas las razones para creer que si el resultado de nuestra deliberación es la decisión de hacer A, entonces haremos A, y si el resultado de nuestra deliberación es la decisión de hacer B, entonces haremos By, además, es muy probable que el resultado de nuestra deliberación sea el único acto racional que cabe, teniendo en cuenta las circunstancias?

	Sin embargo, aún persiste el sentimiento de que es absurdo seguir deliberando una vez que se tiene la creencia de que el de liberar mismo está tanto en el proceso como en el producto final.3 Tenemos el sentimiento de que si alguien continúa deliberando en tales circunstancias, algo está engañ.ándolo. Por lo tanto, ante la evidencia, o bien tendrá que revelar un punto ciego semejante al de la sphex --es decir, un rechazo o una incapacidad para aceptar la verdad devastadora-, o bien tendrá que hacer lo más racional y honorable: hacerse un hara kiri intelectual. Pero supongamos que la persona continúa deliberando alegremente y se desembaraza de la acusación de irracionalidad mediante la conocida réplica: "Si soy tan estúpido, ¿por qué tengo tanto éxito?". Es, sin duda, una réplica tentadora, pero es posible que sólo se trate de una expresión de deseo. ¿Cómo podríamos saberlo?      ·

	Recordemos a] golfista del capítulo 1, que mantenía la cabeza baja durante el follow-through, después de que la pelota abandonó la cara del palo. Se puede aducir que esta po1ítica es irracional y supersticiosa, ya que la trayectoria de la pelota ya está determinada antes de que comience el follow-through. No obstante, si reflexio namos, veremos que esa política posee un sólido fundamento racio nal. Mirar hacia adelante con la cabeza baja y no ceder a las dis tracciones tiende a aseguramos que sucederá lo correcto en el momento crucial del swing. ¿Podría existir un fundamento racional

	 

	3 Laexageración del primer pasose repitea menudo aqul;se declara imposiblelo que podr!a ser absurdo o iJTacional que suceda: "Si uno ignora lo que hará pero sabeque ya existen condiciones BUficientee para hacerlo, entonces no podrá deliberar acerca de lo que habrá dehacer auncuando nosea posiblesabercuálesson eeu condiciones"(Taylor 1964).Estoeaobviamentefalso,a menoeque se interprete"deliberar"de tal manera que nada puede aeroonaideradocomo una deliberación irracional o ilusoria, en cuyoeaao no eerfa tan  obviamente falso.

	 

	
parecido en favor de la política de mirar hacia adelante de una cierta manera y de no ceder a las distracciones cuando la delibera ción está en pleno movimiento?

	 

	
		El diseño del deliberador perfecto



	La vida sólo puede ser comprendida hacia atrás; pero debe ser vivida hacia adelante.

	-Kierkegaard

	Si bien es parte de nuestra naturaleza producir futuro, el sistema está ensamblado de tal manera,

	que nuestras predicciones han de permanecer dudosas. No podemos pensarnos sin el instante siguiente, pero ignoramos

	cómo será ese instante.

	-Fram;ois Jacob (1982, pág. 67)

	 

	Al parecer, es inevitable que actuemos movidos por la idea de libertad. Nos empeñarnos en deliberar corno si tuviéramos un futuro abierto. Pero ¿hay algo censurable o lamentable en esa tendencia irresistible? Adoptando el punto de vista de la Madre Naturaleza, podernos evaluar la racionalidad o 1a prudencia que se ocultan en nuestras deliberaciones, o bien preguntamos acerca de las delimi taciones de un deliberador físico finito, con el fin de probar la hipótesis de que el determinismo es compatible con la deliberación (raciona]). Vamos a suponer entonces que el determinismo es ver dadero y veremos si es necesario negarlo en algún punto ulterior para que tenga sentido nuestra empresa. ¿Qué características le asignaríamos al deliberador perfecto, en caso de tener que diseñarlo?

	Corno vimos en el capítulo anterior, debe tener la capacidad de ser movido por los elementos actuales de su entorno, de modo de prever el medio ambiente causal al que ingresará muy pronto; y debe preverlo con rapidez, seguridad y precisión. Existe, sin em bargo, una especie de transacción entre estos desiderata. Si ha de ser una auténtica previsión y no una percepción tardía, habrá que pagar un precio: el dispositivo simplificará las tareas relativas al manejo de información.4  Debe desechar e ignorar los datos que pue-

	 

	4 El precio no es, en realidad, mucho más alto. Como señaló Simon (1969, pág. 110) en un  brillante debate filosófico sobre estos  problemas: "Una descripción  tolerable  de la realidad sólo necesita tener en cuenta una pequci'ia fracción de todas la posibles interaccionesR.

	 

	
de obtener en principio, pues los costes (en tiempo y esfuerzo) de acarrear demasiada información acaso anulen el plazo requerido para que la previsión se realice.5 Y no sólo debe desechar algunos datos: si debe mantener un modicum de predicción confiable, ha brá de efectuar las simplificaciones correctas, descartando los da tos "correctos". En esta transacción, el equilibrio de los factores constituye una materia de índole peculiar que varía de una espe cie a otra, dependiendo de sus circunstancias o talentos. El oso hor miguero, a diferencia del pájaro insectívoro, no invierte sus energías en rastrear insectos individuales, probando su trayectoria y predi ciendo con sutileza su futura posición, sino que se limita a calcular al tanteo el área infestada de hormigas y a dejar que su lengua se apodere de las más lentas.' Un filósofo podrá aducir que "hormiga" es un término de masa en el lenguaje mental del oso hormiguero y que algunas zonas contienen "más hormiga" que otra s.7

	Toda transacción específica entre estos factores dictada por las circunstancias de una especie, comportará ciertas distinciones. En cada deliberador, pues, se trazará una línea anulando los elementos del entorno que "considere":

	 

	
	(1) fijos, tañ absolutamente fijos que no necesite desperdiciar esfuerzos en  seguirles la pista;

	(2) indignos de atención, tan irrelevantes para los intereses del sistema que cabe ignorar si son o no fijos sin correr ningún riesgo.

	(3) cambiantes (y dignos de atención).



	Los elementos cambiantes deben diferenciarse, además, según esos cambios sean

	(3a) manejables, al menos en ciertas condiciones; y por lo tan to predecibles provechosamente en dichas condiciones; o

	(3b) caóticos, caprichosos o "fortuitos", impredecibles pero re levantes y dignos de atención. (En este caso, "impredecible" signi-

	 

	 

	5 "Predecir el futuro deuna curva es efectusr unacierta operación sobre su pasado. Ningl1n aparato construible puede ser una realización del operador de predicción verdadera; pero hay cierta.a operaciones similares que si pueden ser realizadas por un aparato construible• (Wiener 1948, pág. 12).

	8 El ejemplo, romo muchos de las ideas que aparecen en esta sección, pertenece a Wimsatt {1980); véaoe especialmente la pág. 296.

	7    A grandes rasgos, ]011 términos de masa se contraponen  a  los términos de número o de clase: se pregunta cuántas sillas hay en el cuarto, cuántas estrellas en el cielo, cuántos minutosen una hora;en csmbio, se pregunta cuánta azúcarhsy en el recipiente, cuánta  agua bajo el puente o cuánto tiempo falta  para la  cena ----algo.nos términos se

	pueden usar deambas maneras, seglin el contexto--. El ejemplo de Quine{1960): Mary tenía un corderito [un poco de salsa y un puré de patstas...J.Para problem""y detalles más especffiais sobre este punto, véase Cartwright (1970).

	 

	
fica prácticamente impredecible: una vía de recursos de la que se puede prescindir.) 8

	 

	Los acontecimientos cambiantes dignos de atención (predecibles o impredecibles) deben ser puntualmente localizados. No se los puede calcular al tanteo como hace el oso hormiguero con las hor migas, ya que sus trayectorias reales y específicas tienen mucha incidencia en el cálculo del bienestar del sistema. Pero no siempre se les puede seguir la pista y algunos de ellos no son rastreables en absoluto.

	Est.a incertidumbre tiene que controlarse; a pesar de los cono cimientos del que predice, se debe desmembrar el área delas coorde nadas espacio-temporales que ocupan las cosas no rastreables y distinguir, de la base de las coordenadas excluidas, los estados "imposibles". Por otra parte, es necesario, para ahorrar esfuerzos cognitivos, dividir grosso modo este conjunto de alternativas en un número pequeño y manejable de diversos estados posibles, calcu lando al t.anteo, como se calculan las hormigas desechables del enjambre, las microdiferencias dentro de cada estado. Según Winsatt, "en el contexto de tales modelos ni siquiera un organismo omnisciente y omnipotente sería un demonio laplaceano. No nece sitaría buscar el conocimiento total del universo sino el de aquellos factores que afectan a  la  adaptación" (1980, pág. 239).9

	La variedad de posibilidades que así se introduce en el esque ma  conceptual de todo deliberador  bien diseñado es, por cierto, la

	variedad de las posibilidades epistémicas. Si bien individualiza los estados de cosas que los deliberadores pueden conocer y de las cuales pueden ocuparse, da origen a un concepto cuyo pasado epistémico habitualmente se soslaya: el concepto de las potenciali dades de una cosa.10 Los perros pueden ladrar, pero dónde y cómo lo  hacen  es  impredecible  las   más  de  las   veces.  Para algunos

	 

	 

	8 Véase la exploración precursora de esas ideas en Wiener (1948, págs. 43 y siguientes), sobre el "tiempo ncwtoniano y bergaoniano". Considérese el"supuesto de rigidez" aparentemente enclavado en las operaciones de nuestro sistema visual, como un ejemplo de un Sil puesto implícito respecto de un elemento fi,jo (Ullman 1979). El térm.íno •caprichoso" se debe a Riehard Lewontin. Véase Wimsatt 1980, pág. 289.

	'Wimsatt es imprudente al referirse a un organismo omnisciente y omnipotente", pues ese ser infinito puede ignorar las limitaciones que abundan en culllquier funda mento racional.Pero se puede interpretar loquequiere decir:un organismo finito,bien Íliseflado, no encontrar-fa que sus circunstancias mejC1rsn en lo más mínimo por el he cho de concederle poderes laplaoeanos. Lo que está en juego es el valor y la neeesidad práctica de adoptar la actitud intencional con respecte, a uno mismo y a los demás agentes (Dennett 1981b). Para otras posibles alternativas y variaciones sobre este punto, véanse Simon (1960) y Hofstadter (1979).

	 

	
deliberadores, que un perro del vecindario ladre en el tiempo tes un hecho tan digno de atención corno indeterminable. Ryle afirma que "decir que un perro ladra significa que uno no puede fiarse de su silencio". Estos mismos deliberadores que tanta importancia dan a los ladridos no se ocupan en cambio de cómo ladra un perro. Pien san que cuando se lo ha escuchado a uno, se los ha escuchado a todos. Por consiguiente, consideran a los perros como sistemas cuyo grado de libertad posee dos estados y los dividen en dos categorias: la de los ladradores "encendidos" y la de los ladradores "apagados". Este concepto simplista de los perros -simplista en extremo para algunos pt'opósitos pero no para todos- les permite plantear un problema potencialmente resoluble en la teoría del control: ¿puedo inducir al ladrador al estado "apagado" y mantenerlo en él indefi nidamente?

	Un tipo peculiar de agente deliberador -digamos una espe cie-- siempre estará equipado con una manera propia y específica de recolectar y dividir la información del entorno; tendrá, pues, una manera de "concebir" el mundo que le permitirá actuar con eficien cia en su mundo. Ampliando un poco más el concepto de Sellars, denominaremos a ese "esquema conceptuar de las especies su imagen manifiesta (¿visible?) (Sellars 1963, véanse especialmente las págs. 6-14). Algunos elementos de la imagen manifiesta son condiciones básicas, permanentes, en tanto que otros son "posibles" estados de cosas en el mundo. Entre los posibles estados de cosas, los hay impredecibles, seguramente predecibles (por diversos agentes deliberadores) indirectamente controlables por (los efectos de) las acciones de los deliberadores, y algunos -las acciones mismas n_ directamente controlables  por el deliberador.

	El manejo prudente de la información permite al deliberador toinar decisiones útiles y seguras sobre el control antes de que sea demasiado tarde. Tales decisiones no sólo deben basarse en los objetivos (o deseos) del deliberador, sino también en expectativas fiables de diversa índole:

	 

	10 Véase Hofatadter (1979) y, también, 11u di!leusión 110bre la eofera contrafáctica implfcita y  loo •ejes de deslizamiento enHofatadter (1982c).

	n Sena más acertado llamarlas •acciones básicas" del deliberador  (siguiendo  a Danto 1965), pero hay que tener en cueDtaqueel COJJjunto de acciones que son báaicas para un sgrente o un deliberador puede cambiar como resultado delentrenamiento o de otraexperiencia. Hay que  tenercuidado de evitartodo tipo de fundamentslismobaBado en las acciones "báeicu•, pues, si bien ea cierto que en cualquier instante e11 posible distinguirentreaquello que el  agente puededecidir  hacer •directamente•y aquello que el agente puede decidir (intentar) producir haciendo •directamente• otra ooBB, la pertenencia, fácilmente variable, a estasclases hacen que re1JU!ten cimientos precarios para   una  teorfs fund.ainentalista.

	 

	

	(1) lo que sucederá pronto, a pesar de lo que haga el deliberador;

	(2) lo que  sucederá  pronto si el deliberador hace A o a menos



	que  el  deliberador haga B.

	 

	Si el objetivo específico del deliberador es la preservación y protección de x, entonces, las circunstancias probables y los estados futuros de x ocuparán un lugar prioritario en sus cálculos, especial mente si x es el deliberador mismo. De esa manera, la autopredic ción es un componente esencial en la subsistencia de un deliberador que se autocontrola, como hemos visto, por otras razones, en el capítulo anterior. Un deliberador de esta índole debe tener una idea clara respecto de aquello que prevé. Pero la auto- predicción se divide en multitud de categorías y es limitada. Existen expectativas acerca de:

	 

	
	(1) lo que le ocurrirá pronto al deliberador a pesar de lo que haga;

	(2) lo que le ocurrirá pronto al deliberador si hace A a menos que éste   haga B;

	(3) lo que  el deliberador  pronto decidirá hacer.



	 

	Tener expectativas acerca de las dos primeras clases no es más difícil-tampocomásfáci1-quetener  expectativas  paralelas  acerca de otras cosas. Pero las expectativas en cuanto a lo que el deliberador decidirá pronto son más problemáticas (Ryle 1949, pág. 188; Popper 1951; MacKay 1960; Pears 1964). Cualquier intento de rastrear el propio proceso de deliberación para efectuar una proyección precisa de su trayectoria se anulará a sí mismo, amenazando con una regresión infinita de autoaná1isis. Pero esto no significa que no haya ningún progreso en cuanto a estrechar la esfera de las pro pias decisiones (Pears 1964). El deliberador puede prever -excep tuando la interferencia imprevista- quedecidirá seguir  uno o va rios cursos de acción (individuados a grosso modo e ignorando las microvariaciones dentro de cada caso). Cualquiera de estos cursos emergerá realmente, mientras el curso adoptado permanece impre visible para el deliberador, quien los considera a todos como "posi bilidades".

	En consecuencia, deben existir dos importantes categorías de acontecimientos que sean siempre imprevisibles para el deliberador: los acontecimientos que atañen a cosas de su mundo que son im predecibles en la práctica (pues las restricciones superan el"gasto") y los acontecimientos que atañen a sus propias  deliberaciones y que trascienden su maquinaria de prognosis de un modo tal que ninguna inversión  extra en maquinaria cognitiva  podría superarla.

	 

	
Hay categorías inevitables de acontecimientos futuros que son epistérnicamente posibles o epistémicamente abiertas al agente. Nuestras propias decisiones no son sistemáticamente impredeci bles, aunque otras personas las puedan anticipar.ª Obtendremos, forzosamente, un rédito menguante de cualquier  gasto  creciente que insuma el rastreo o cálculo en esta área de predicción, La sabia moraleja que todo deliberador o deliberador-diseiiador deberla ex traer es:•ni siquiera intentarlo",  pues  se trata  de una práctica  que se anula a sí misma. La única oportunidad de l1egar a la decisión deseada es "mantener la cabeza-baja" (como el golfista) y continuar deliberando. Se trata de un buen consejo, si se desea cosechar los beneficios de la deliberación. A1gunos agentes "se despreocupan", sin embargo. (Pero si algu.ien prefiere jugar a Tristram Shandy con sus propios estados mentales, precipitándose en una espiral infi nitamente regresiva de introspección y permitiendo que el mundo le aseste  todos los golpes que  pueda, ése es otro asunto.}

	Por lo tanto, la imagen manifiesta de todo deliberador incluirá la división (que aparece como resultado de sus deliberaciones} en cosas que son de su "incumbencia" y en cosas, previsibles o impre visibles, fijas o mudables, que no son de su incumbencia. Esta apertura epistémica, esta posibilidad "según lo que se sabe", nos brinda la libertad de acción que requieren nuestras deliberaciones. Nos encontramos, pues, en una posición en la que existe un sólido fundamento racional en pro de esta política: aunque la propia decisión  esté determinada,  ignoramos cuál será esa decisión.

	Este elemento capital de la visión del mundo o de la actitud del liberador, a menudo advertido pero rara vez analizado por los filósofos, ha comenzado a recibir otro tipo de análisis teórico por parte de loscientíficos de la inteligencia artificial McDermott (1982), en su interesante artículo "A Temporal Logic for Reasoning about Processes and Plans", ejemplifica un simple problema de planeamiento presentado en "primera persona", pero pensado como un ejercicio para colaborar en el disefio de los robots que solucionan tales problemas. (En los párrafos siguientes, mis opiniones se mezclan con las de McDermott.)

	Supongamos que quiero pintar el techo de mi cuarto y la escalera de mano. Cuál de los dos debo pintar primero es, cierta mente, un  asunto de mi  incumbencia  Pero abrir  o no la lata de

	 

	u ¿Qué ocurre Bi otra persona trata de decirme su predicción antes de queyo haya tomado una deci9ión? O bien confundirá 11U predicción ron respecto a mí con 11U propia incapacidad de autopredicción (qué le diré, cuándo y cómo), o bien (!liintenta manejar este problema •dirigiendo su blanco'") fabricará una predicción cuya garantía depende de que la crea cuando me la dice. En ambos cas,»;, la incertidumbre &1bre mi propio futuro es ineliminable. Véanse las discusiones en Popper 1951 y MacKay 1960.

	 

	
pintura antes de mojar el pincel o usar o no la escalera para  pintar el techo, son cosas que no me incumben. Por supuesto, podrla imaginar otras formas de llegar hasta el techo o de extraer pintura de la lata, pero no lo hago y eso es lo importante. Ni siquiera trato de imaginar las "posibles maneras" de resolver el problema (o de reemplazarlo por otro). Considero que ciertas condiciones están dadas, que no son de mi incumbencia en esta ocasión... y continúo con mis planes.

	Tampoco me incumbe si, cuando pinto el techo corro el riesgo de que la pintura chorree por las paredes (modificar }a dirección de la gravedad no fue jamás un asunto de mi incumbencia). Ahora bien, si estoy pintando una silla me importará su posición ya que puedo ponerla al revés, precisamente para que la gravedad me ayude a evitar las chorreaduras. Tarnbiénpodrla arreglármelas para poner el cuarto al revés antes de pintar el techo. Es una manera (formalmente posible) de hacerlo, pero ningún yo podría o debería considerar seriamente la posibilidad; lo mejor es ignorar el asunto por imposible, corno si perteneciera a la categoría de las cosas inmutables que no merecen nuestra atención.13

	Lograr una esfera de acción óptima en el área de nuestra incumbencia y un tipo de posibilidades ni demasiado ·amplio ni demasiado restringido que nos permita invertir algún precioso es fuerzo de deliberación, constituye un problema crítico y nada trivial para cualquier deliberador (o deliberador-diseñador). Si, por un lado, es correcto no pensar en dar  vuelta el cuarto antes  de pintar el techo, por el otro lado, quedaríamos anclados en la rutina sin esos saltos de la imaginación. Sartre advirtió su importancia y con su acostumbrada y fría reticencia definió al agente libre como "un ser que puede producir una ruptura anonadante con el mundo y consigo mismo" (Sartre 1956, pág. 435). "El dio en que podemos concebir un estado de cosas diferente, una nueva luz alumbra nuestros problemas y nuestros sufrimientos y decidimos que son insoportables." (Sartre 1956, pág. 439.)

	Una criatura con una política obstinada y poco intrépida del manejo de la imaginación en su imagen manifiesta no correrá jamás el riesgo de enfrentarse al problema del libre albedrío (y menos aun el de ser perturbado por él). Pero los seres humanos han  probado ser muy listos. Su imagen manifiesta es el mundo cotidiano de las cosas coloreadas, no el enjambre de moléculas. Nuestros ojos son macroscopios, no microscopios. Percibimos los cambios de "tamaño mediano"; las cosas que ocurren muy rápida o muy lentamente resultan imperceptibles para nuestros ojos y oídos.  Pero a diferen-

	 

	13  Véase Levi 1980, sobre el concepto de posibilidad  seria de un agente.

	 

	
cia de otras especies, poseemos, además, lo que SeUars denomina "Ja imagen científica". Quizá no estemos naturalmente bien equipa dos para ver o seguirles la pista a los electrones, pero somos capaces de comprender que si el "agua" es un sustantivo de masa, también es un enjambre de moléculas que pueden ser contadas y cuyas trayectorias son manejables en principio y a veces en la práctica (con  la  ayuda de las  prótesis que amplian nuestros sentidos).

	Dada la vastedad de nuestras circunstancias y propósitos, nos favorece incluso abandonar la prudente economía  de nuestra ima gen manifiesta y volver a concebir parte de nuestro mundo en un plano descriptivo más sutil y diverso. Es entonces cuando descu brimos lo incompleto del esquema conceptual de nuestra imagen manifiesta y comenzamos a considerarlo una perspectiva limitada, prejuiciosa y revocable del mundo. Vimos que  nuestra capacidad para participar en de1iberaciones de tiempo limitado -aun las requeridas para comprometemos en la investigación científica depende de nuestra imagen manifiesta, pero aún parecería ser una especie  de ilusión nacida de nuestra  pobreza cognitiva.

	Nos encontramos, pues, en un dilema aparente, fluctuando entre una manera práctica de pensar acerca del mundo -acaso práctica en grado óptimo-y unavisión heredada que si bien no es práctica, todavía es racional. Hemos progresado, sin embargo, al encontrar razones que sustentan el presentimiento de que nuestra manera de pensar respecto del sitio que ocupamos en el universo no es sólo la única manera posible (sobre la base de lo cotidiano) sino la única que puede pensar un deliberador racional, finito, sea o no verdadero el determinismo.

	Si queremos deliberar bien, es racional que obremos como si el mundo tuviese  un futuro abierto, con  posibilidades reales.

	Pero, ¿ello no equivale a decir que es racional mantener la ilusión de un futuro abierto, con posibilidades reales? No necesaria mente. Yo supuse, en favor del argumento, que estábamos discu tiendo sobre deliberadores deterministas en un mundo determinista, pero no supuse, en favor del argumento, que esos deliberadores actuaran en un mundo carente de oportunidades reales. No obstante, observando más de cerca el concepto de oportunidad, cabe llegar a la  misma conclusión  de otra manera.

	 

	
		Oportunidades reales



	 

	¿En qué consiste una oportunidad real? ¿Nuestras oportuni dades serán sólo aparentes si el determinismo es  verdadero,  y reales si el determinismo  es falso? Se supone que  una oportunidad

	 

	
es la "posibilidad" para un agente de "hacer algo" que establezca una diferencia". Las posibilidades deseadas son aquellas en las que el determinismo se suspende (si acaso rigiera) y cuya posibilidad es real, ¿o puede haber posibilidades en un mundo perfectamente determinista, con deliberadores deterministas (o "deliberadores")? Vamos a partir de un mundo determinista para observar qué sentido tienen las oportunidades en ese caso. Nos ocuparemos del mundo del robot explorador con el objeto de saber exactamente lo que estipulamos al afirmar que su sistema de control es determinista; lo hemos diseñado con ese propósito y, además, para que sea muy resistente a los ruidos de micronivel y a las perturbacionesfortuitas. Su estructura no sólo carece de contadores Geiger que generen efectos aleatorios sino que fue diseñado para amortiguar tales efectos. Está girando, por otra parte, en un planeta que se supone deshabitado; es decir, incontaminado por agentes auténticos que, de ser macro-indeterministas, podrían introducir un indeterminismo en gran escala en el entorno donde opera el robot. (Otro motivo que justifica la elección del ejemplo: como no nos importa que el robot tenga oportunidades  reales, es improbable  que  nos embarquemos

	en razonamientos que no son sino mera expresión de deseos.) Supongamos, entonces, que el Deliberador Determinista Mark

	I está diseftado para explotar al máximo sus oportunidades.¿Cuáles son esas oportunidades? El robot tiene intereses (planeados, arti ficiales) en el sentido analizado en el capítulo dos. Los acontecimien tos relativos a esos intereses le interesan específicamente; en con secuencia:

	 

	El robot tiene una oportunidad de robot cuando esos acontecimientos que específicamente le interesan lo llevan a "evaluar", y si así lo decide, a planear y ejecutar, en un tiempo limitado, un proyecto diseñado por él mismo con el fin de ampliar sus intereses a la luz de esos acontecimientos.

	 

	En nuestro mundo cotidiano, sea o no  determinista,  existen dos maneras de negarle oportunidades a la gente. La primera y más efectiva es la fuerza bruta: se erigen barreras o restricciones de manera que resulte imposible hacer algo, aunque se lo desee. En ocasiones, el método se utiliza para evitar daños. Por ejemplo, en las fábricas donde los obreros deben colocar piezas en las fauces de enormes máquinas para que éstas les den forma, se les exige el uso de una especie de puños atados por fuertes cadenas, que a su vez se atan a una palanca que es parte de la máquina. A medida que las cuchillas descienden, levantan automáticamente la palanca, cuyas cadenas son lo bastante cortas para  sacar por la fuerza las  manos del  obrero,  si éste no las  ha  sacado "por propia y libre voluntad",

	 

	
evitando así el riesgo de una mutilación. Incluso si el obrero decide (por extraños motivos) poner las manos dentro de la máquina en el momento equivocado, no podrá hacerlo.

	Este tipo de restricciones impuesta por la fuerza bruta anonada las deliberaciones, creando islas de fatalismo local en donde vir tualmente se garantiza la ineficacia de la deliberación. Del mismo modo, la prisión mantiene a los presos en un estado en el cual no caben las decisiones, salvo las más triviales: dónde se sentará en la celda, etcétera.

	Pero imaginemos un carcelero excéntrico que una vez al mes y por la noche abre las cerraduras de todas las celdas y la del portón de la cárcel, luego de comprobar que los presos están profundamente dormidos. Al parecer, el carcelero ha creado deliberadamente una oportunidad de fuga, y así lo considera el consejo de alcaldes de la prisión cuando lo releva del cargo. Pero el carcelero aducirá que los presos nunca tuvieron realmente la oportunidad de escapar, ya que siempre esperó a que estuvieran dormidos y nunca les informó sobre la existencia de la "oportunidad". Y ésta es la manera de negarle oportunidad a la gente: mantenerla en la ignorancia de que existe una oportunidad. Denominaremos oportunidad rasa (¿des nuda?, ¿lisa y Jlana?) a este tipo de oportunidad no reconocido ni imaginado. Si camino por una ca11e en donde hay una hilera de techos de basura y uno de ellos contiene una bolsa de diamantes, habré perdido una oportunidad rasa de volverme rico. El hecho de que no tenga razones para suponer la existencia de piedras preciosas al alcance de la mano, o que mi comportamiento normal no incluya el revolver tachos de basura en busca de objetos valiosos, no cambia las cosas en absoluto.

	Las oportunidades rasas abundan pero no son suficientes; cuando hablamos de oportunidades o posibilidades de mejorar nuestra vida no nos referimos, por cierto, a las oportunidades rasas. Queremos detectar nuestras oportunidades o que se nos informe con tiempo de su existencia, de modo de poder aprovecharlas. 14 Por ese motivo, se objeta con justicia toda asignación de becas por concurso abierto que no se publicite adecuadamente: sólo los que estén enterados y se presenten antes de que expire el plazo, tendrán una oportunidad real de ganar el concurso.

	Existe una gran similitud entre el caso de la máquina cortado ra, diseñada para eliminar sistemáticamente una oportunidad es-

	 

	14 -Si noa remontamos a una época y a una cultura muy distantee de la nuestra, admitiremosque laa posibilidades deacción, bm1ada!I en discriminacionea no reconocidm1 entoncee, no eran genuinaa posibilidades de acción -para quienes vivían en aquellos tiempoa8   (Hampahlre 1959, pág. 184).

	 

	
pecífica, y el del carcelero, diabólicamente sistemático en conceder una oportunidad. El obrero de  la fábrica, en el transcurso  regular de su tarea, siente con frecuencia el deseo de introducir las manos en la máquina para colocar o retirar una pieza. Pero hay ocasiones, afortunadamente predecibles, en las que resultaría seriamente dañado si actuara según su deseo. Por esta razón, la máquina fue diseñada para frustrarlo toda vez que aparece en la circunstancia equivocada. Se supone, por otro lado, que los presos experimentan un deseo constante de escapar y, en este caso, el carcelero les brinda la oportunidad pero sólo cuando no es posible identificarla y, por lo tanto, aprovecharla.

	Ambos métodos son "perfectiblesn. La máquina cortadora pue

	de tener un monitor cerebral que registre el estado actual del deseo del obrero y sólo tire de la cadena cuando detecta un deseo surgido a destiempo. Del mismo modo, cabe que el carcelero eche mano de un sistema más seguro para ventilar a los presos, conectando las cerraduras de tal manera que sean directa y electrónicamente con trolables por los EEG y los REM del sueño de los presos; al menor signo de despertar, las cerraduras volverán a cerrarse.15 Lo impor tante, en tales casos, es que el agente que controla alguna faceta del mundo de otro, lo hace vinculando sistemáticamente las condicio nes; por lo tanto, nunca se satisfacen al mismo tiempo todas las con diciones necesarias para actuar según la oportunidad (mejor, para aprovecharla). A diferencia de estas tortuosas criaturas, el entorno no oculta sistemáticamente las oportunidades. La naturaleza no juega a las escondidas: es sutil, pero no maliciosa, como dijo Einstein respecto de Dios.

	Una oportunidad real es, pues, una ocasión en la cual el agente que se autocontrola "enfrenta" (o es informado sobre) una situación en donde las "deliberaciones" ulteriores constituirán el factor deci sivo. En tales situaciones, cabe más de una alternativa para el agente o el que se autocontrola; es decir, el nexo crítico pasa por la

	 

	 

	15 Esta ciencia ficción podr1a fácilmente llevarse a la práctica. Un anticipador real aún más extraño ya está en funcionamientoen la Universidad de Illinois. Lo llamo la máquina de Berkeley (Dennett 1982b). Un sujeto se sienta frente a la pantalla de un ordenador y lee el texto que a!U aparece. Un dispositivo óptico extraordinariamente preciso regietra permanentemente los rápidos movimientos de loe ojoe --o saccades - del lector. Una =cade es unmovimiento "ballstico" y su trayectoria puede trazarse poco deepués del lanzamiento lo mismo que la de un cohete. La máquina hace eso y, en un tiempo determinado, el ordenador calcula en qué lugar de la página se posarán los ojosy,con más rapidez que un mago, borra la palabra y la reemplaza porotra.El lector no advierte ningún cambio. Para el lector, la página podría estar grabada en mármol. Pero otro lector, que mira la pantalla porencima de eu hombro, moviendo los ojos a un ritmo diferente, ve la página algo movida a causa de los cambios de palabra.

	 

	
deliberación. Cuando se dice que el resultado es de la incumbencia del agente, debe entenderse en este sentido. (Una vez que el robot está fuera de nuestro alcance, girando en torno del planeta deshabitado, queda librado a sí mismo y lo que haga de ahí en más para resolver  los  problemas que se le presenten,  será de su exclu

	- siva incumbencia.)

	La descripción del robot incluye  la facultad  de aprovechar sus ocasiones  y  actuar  en  la  mayor  parte de las  oportunidades. Lo hará mientras ningún robot malicioso, capaz de predicción, comience a disponer las cosas en fase con las pautas exploratorias. Pero ¿qué ocurre cuando el robot está en condiciones de actuar correctamente de acuerdo con la información recibida y simplemente no lo hace? Aunque el robot sea altamente fiable, y esto sucede en raras ocasiones, no es perfecto; si ha fracasado, es porque estaba determinado para fracasar, pues, ex hypothesi,  el robot está siem pre determinado. ¿Habrá tenido una oportunidad real en esa ins tancia? Si algunos de nuestros camaradas humanos fracasara en la ocasión, diríamos simplemente que la ha desperdiciado: tuvo la oportunidad y no supo capitalizarla. Cabe que no sea  ésta  una forma adecuada de expresarse respecto de los seres humanos,  pero

	¿no es obvio que el robot, en virtud de su naturaleza determinista, estaría  incorrectamente descrito en  esos términos?

	El robot fracasó en la resolución del problema porque no atinó con el razonamiento justo o bien porque no le asignó la debida im portancia a la información que poseía. El robot es finito e incapaz de seguir la política de evaluar permanentemente todo aquello que podría ser relevante para sus intereses. Pero en tanto que autocontrolados bien diseñado y de tiempo efectivo, utiliza proce dimientos heurísticos, es decir, está planeado para "'correr el albur", confiando en algún tipo de evaluaciones fortuitas. Para obtener este elemento de diseño en un sistema determinista, se lo equipa con una subrutina perfectamente determinista que genera, cuando se lo requiere, una secuencia de dígitos virtualmente sin pautas. Casi todos los ordenadores en la actualidad vienen equipados con alguna clase de "generador de número aleatorio", pero la secuencia genera da por el dispositivo no es aleatoria sino pseudoaleatoria;o sea que no es el efecto de un proceso cuántico indeterminista y no es ma temáticamente aleatoria en lo que se refiere a la incomprensibilidad de la información (Chaitin 1976).

	Cuando analizamos microscópicamente el programa del robot en el momento de la falla, advertimos que si el programa que genera el número aleatorio dio un 3 y ya estaba determinado, por supuesto, que el número a generarse sería el 3. Luego, jel robot no tuvo jamás una oportunidad!

	 

	
Puesto que usted se siente inclinado a suponerlo así, girare· mos entonces la perilla de nuestro generador de intuiciones para intentar una variación o mutación: en el Deliberador Determinista Mark II, se reemplazará el programa que genera el número pseudoaleatorio por un auténtico generador de radio del número aleatorio (incorporando a la estructura un contador Geiger que registre la caída de un poco de radio), de ese modo, ni siquiera la misma inteligencia superior de Laplace, con su infinita capacidad de predicción, sabrá de antemano si el robot puede o no aprovechar la oportunidad. ¿Se trata, en verdad, de un procedimiento  más justo? ¿Tendrá  el robot una  oportunidad  real en esta instancia?

	Si su intuición le dice que sí, entonces significa que hemos progresado mucho. No sólo cabe mejorar la categoría existencial del robot por medio de un programa que genere el número aleatorio equipado con un contador Geiger o con cualquier otro amplificador de efecto cuántico, sino afianzar nuestras esperanzas respecto del libre albedrío, sobre la base del descubrimiento de un "hardware" similar que forma parte orgánica de nuestro cerebro (Lucas, 1970). El Deliberador Mark II no supera, ni en el corto ni en el largo plazo, la capacidad de acción del Mark I; tampoco lo aventaja en lo que se refiere a la supervivencia, pues no existen malignos demonios laplaceanos en su entorno, pero usted piensa que, al menos, está mejor ubicado metaf{sicamente: a diferencia del Mark I, sus opor· tunidades  serán reales.

	Analicemos con más cuidado el trasfondo de tales intuiciones.

	¿Por qué sería más real la "posibilidad" en el robot equipado con el contador Geiger que en el robot cuyo programa genera el número seudoaleatorio? La intuición que supone una diferencia de oportu nidades entre ambos robots es ilusoria y sus falsas credenciales quedarán al descubierto apenas las consideremos en otro contexto. Comparemos ahora la  imparcialidad  de dos clases de lotería.

	En la lotería A, el sorteo se lleva a cabo luego de la venta de todos los billetes. Se colocan entonces los respectivos talones en un mezclador, se los mezcla bien Oa operación implica una mezcla aleatoria genuinamente mecánico-cuántica) y se extrae a ciegas el billete premiado. El procedimiento es el mismo en ambas loterías, pero en la lotería Bel sorteo se realiza antes de la venta de losbilletes. Son muchos los que opinan que la lotería B no es imparcial, ya que el billete ganador está determinado de antemano y los otros son simples papeles sin valor alguno cuya venta constituye una especie de  fraude.  Sin  embargo,  ambas  loterías  son  igualmente impar

	·ciales; la posibilidad de ganar es la misma y el hecho de que el billete premiado se seleccione antes o después no tiene la menor importancia.

	 

	
En realidad, si el sorteo se pospone hasta después de la venta de los billetes es sólo para que el público tenga un testimonio fehaciente de la honestidad del procedimiento. No cabe la sospecha de que algún agente (interiorizado en el funcionamientode la lotería) manipule la distribución de los billetes, pues el conocimiento  de cuál será el premiado no es accesible al agente hasta que no se vendan todos los billetes. (En efecto, este método se lo ha diseñado para demostrar que la lotería es a prueba de ogros.) Es interesante observar que no todas las loterías siguen el mismo  procedimiento. El Publishers Clearing House y el Reader's Digest envían anual mente millones de sobres con la siguiente leyenda, escrita en grandes caracteres negros: "Usted ya puede haber ganado" un mi1lón de dólares o cualquier otro premio. Estas costosas campañas se basan, seguramente, en investigaciones de mercado que demuestran que, para la opinión general, las loterías cuyos ganadores se seleccionan de antemano son imparciales, siempre y cuando se las maneje con honestidad. ¿Cuántas personas comprarán un billete de lotería sabiendo que el talón premiado yace, desde un principio, en la bóveda de un banco, dentro de un sobre sellado? Sospecho que la mayoría de las personas no se inmuta ante tal disposición, consi derando que tiene una oportunidad real de ganar; es decir, sospecho que las personas comunes son menos supersticiosas que los filósofos (volviendo a Demócrito y a Lucrecio) quienes se han convencido a si mismos de que, sin un suministro inagotable de cántaros que rompa la tela de la causalidad, no tendrán oportunidades o posibilidades reales.

	Si nuestro mundo está determinado, ello significa que posee mos, en nuestro interior, generadores del número seudoaleatorio y no generadores del número aleatorio equipados con contadores Geiger. Es decir, que si nuestro mundo está determinado, todos nuestros billetes se han sorteado al mismo tiempo, desde  hace eones, se han puesto en un sobre y se distribuyen a lo largo de nuestra vida, a medida que los necesitamos. Algunos aduCirán que el método es injusto, pues ciertas personas recibirán más billetes que otras; además como el sorteo se efectúa antes del nacimiento, hay quienes están destinados a tener más suerte. Se debería recor dar, en primer término, que en toda distribución hay quienes reci ben cartas más altas que otros y, en segundo término, que ocurriría lo mismo aun cuando el sorteo no se efectuara antes del nacimiento sino periódicamente, a medida que lo requiriésemos. Incluso en un sorteo aleatorio, imparcial, genuinamente indeterminista, está de terminado que habrá un ganador, como ocurrió en el c;:oncurso de cara o CTUZ. Lo que no puede afirmar el ganador es que "su destino" era  ganar,  pero  (destino  o  no)  todas las  ventajas  estaban  de su

	 

	
parle, y ¿puede haber algo más justo que eso? La justicia no consiste en el hecho de que  todos ganen.

	Hablé del concepto de oportunidad  relacionándolo con el  be

	neficio que comport.a para los agentes o autocontroladores, porque éste es el territorio natural del concepto (en un oscuro sentido que no he podido elaborar en profundidad), si bien desempeña un papel mucho más vasto en la ciencia. Algunos filósofos1o han considerado así y han separado las cuestiones científicas del problema del libre albedrío y de los conceptos que le son afines:

	 

	La oportunidad es un ejemplo notablé dé un concepto estrechamente vinculado eon la posibilidad, pero que no puede tener sino una apli cación metafórica descabellada fuera de la esfera personal. (Ayers 1968,  pág. 9.)

	 

	Pero esto no es así. Considérese, por ejemplo, el uso entera- mente metafórico del concepto en Dawkins:

	 

	La diferencia que deseo subrayar es la que existe entre la división celular en el caso de la célula germinal (reproducción) y la división celular en el caso de la célula somática o de '"final definitivo" (creci miento). En el primer caso, los genes, al duplicarse, tienen la posi bilidad [la bastardilla es mía] de convertirse en los ancestros de una línea indefinidamente larga de descendientes,en donde los genes son, en realidad, verdaderos replicantes de la célula germinal... (Dawkins 1982,  pág. 255).

	 

	Tampoco cabe descartar el uso del concepto cuandos nos refe rimos a la posibilidad lógica o a la posibilidad mecánico-cuántica. Las oportunidades desempeñan un papel primordial no sólo en la concepción del mundo biológico sino también en la del mundo in animado de la física y de la química, como veremos en el capítulo 6. Pero lo que nos interesa aquí son las oportunidades humanas; esto es, la posibilidad de elegir sobre la base de una información correcta. A mi entender, el problema de tener oportunidades, reales o no, es independiente del problema acerca de la verdad o la falsedad del determinismo.

	La idea de que nuestras posibilidades serán sólo aparentes si el determinismo es verdadero no sólo está mal fundamentada me tafísicamente sino que es políticamente retrógrada y moralmente ambigua, de una manera que no cabe ignorar. Si no hay oportuni dades reales, tampoco habrá diferencias reales, importantes, entre las personas. Aquel que se angustia porque aún ignora si lo admitirán en Harvard, Stanford o Swarthmore estará en el mismo plano que el que no se angustia ante la posibilidad de concurrir o no 8.1 trabajo

	 

	
en la fábrica. Cabe preguntarse cuál de los dos agentes tiene opor tunidades reales. Pero ¿cuál de los dos agentes preferiría ser una persona cuerda? No promovemos la causa del libre albedrío pensando que la cuestión última sea imponderable y depende de las abstrusas implicaciones y de los descubrimientos de la física subatómica. Las oportunidades que interesan a las personas dependen de los ele mentos de su imagen manifiesta que no van más allá de lo cotidiano, y hay quien  tiene más oportunidades  que otros.

	Por cierto, eso no tiene que ver con el lugar que ocupan en la escala socioeconómica. La falta de libertad, el "tener las manos atadas", no es exclusivo privilegio de los pobres o de los que no obtienen la carta de ciudadanía. Considérese el presidente de un banco, que no puede siquiera imaginar la idea de renunciar a su cargo y convertirse en jardinero (algo que le encantaría), aunque el trabajo lo esté literalmente matando a fuerza de úlceras e hipertensión. Si lo hiciera, su mujer encanecería de la noche a la mañana o bien enloquecería de furia; sus hijos tendrían que abandonar la universidad; sus colegas se sentirían desolados, sin atinar a explicarse tamaña decisión. Nosotros, que no estamos atados por esos lazos de afecto o compromiso, podemos burlamos del dilema del banquero, pero ¿quién de nosotros sería capaz de una ruptura tan radical? Hay mucho de verdad en la canción cuya letra escribió Kris Kristofferson: "La libertad es sólo una palabra que se usa cuando no queda nada que perder" ( "Yo y Bobby Mceke"). Los que son sabios y afortunados, no importa el lugar que ocupen en el espectro socioeconómico, "mantienen sus opciones abiertas". La li bertad del vagabundo es una libertad auténtica  que el presidente del banco podría razonablemente envidiar; el vagabundo posee algo que el esclavo asalariado no posee, aunque ambos carezcan de poder político o social. Todo esto que digo no pasa de ser un lugar común, pero vale la pena tenerlo en cuenta toda vez que formulemos esas supuestas preguntas apasionantes acerca de nuestro lugar en el esquema de las cosas.

	 

	
		Evitar, evitable, inevitable



	Soy un hombre viejo

	y he visto muchos problemas pero la  mayoría  nunca sucedió.

	-Mark Twain

	 

	El Deliberador Determinista Mark I nos instruyó acerca de la naturaleza de las posibilidades. Se puede objetar, sin embargo, que

	 

	
si bien tiene oportunidades genuinas que generalmente aprovecha con criterio, sus decisiones están determinadas y son, por lo t.anto, inevitab]es. Si e] determinismo es verdadero, todos nuestros actos serán inevitab]es, pues son los efectos de acontecimientosdel pasado que se  ha1lan fuera  de nuestro control.

	Esta manera de argumentar es tan común corno incoherente y comporta  un  desplazamiento  ilegítimo  de  "lo  determinado" o

	"causa1mente necesario" a "lo inevitable". Son muchos los autores que no reconocen la ilegitimidad del desplazamiento. Ayers (1968, pág. 5) se refiere a lo que es "necesario e inevitable". Wigg:ins (1973, págs 42-43) propone abreviar la modalidad "causal o histórica de los tiempos verbales" por medio de la expresión "inevitable en t", y a causa de una abreviatura incurre en todas las connotaciones que implica lo inevitable. Chisholm (1961, pág. 158) defiende (como uno de los miembros del dilema) el supuesto de que "los actos no son evitables si poseen suficientes condiciones causales". Veremos luego que la afirmación, evidente en apariencias, no pasa de ser una taut-Ología inofensiva e irrelevante para nuestros intereses como deliberadores.Sin embargo, la supuesta  peligrosidad reside en que:

	 

	si el determinismo es verdadero, no podremos evitar ninguno de nuestros actos (dado que todos ellos tienen suficientes condiciones causales).

	 

	Pues cabe pensar que nos está permitida la siguiente inferencia: si el determinismo es verdadero, ningún agente podrá hacer nada respecto de nada. Pero eso es fatalismo y no se debe confundir fatalismo con determinismo.

	No nos sorprende que a pesar de la profunda atención dispen

	sada a la lógica modal de la necesidad o a la llamada inevitabilidad histórica, se le haya prestado tan poca atención al verdadero sig nificado del término inevitable (Slote, 1982). Cuando se dice que algo es inevitable tout court, significa que no era evitable para al guien o, en el caso defectivo, que no es evitable para nadie. Pero si deseamos saber qué significa inevitable para todos, hemos de elu· cidar, en primer término, lo que significa decir que algo es (o era) evitable;  y  para  esclarecerlo,  se  requiere  saber  en  qué consiste

	evitar algo.

	"Evitar" pertenece a la familia de los verbos que usamos al referimos a los objetos y resultados de las deliberaciones: "prever", "anticipar", "impedir", "eludir", "realizar", "prevenir", "asegurar", "proteger", "preservar", "depender", "ayudar", "fomentar", "frustrar", etc. Estos son los principales verbos relativos a la agencia y los que usamos para describir los act-Os de aquellos que "cambian el curso

	 

	
de la historia", "perturban el universo" o "establecer una diferen cia". Quizá nuestra aspiración más secreta sea la de "establecer una diferencia".

	Pero si nuestro deseo es el de modificar el curso de la historia, estamos condenados a sufrir un gran desengaño, pues nadie puede modificar su curso (por razones que nada tienen que ver con el determinismo). A comienzos del capítulo, imaginamos la totalidad del espacio y del tiempo desplegada ante nuestra mirada sub specie aetemitatis, para decirlo en jerga filosófica. Si se supone que la escena imaginada es el curso real de la historia a través de la eternidad, entonces -compruébelo usted mismo- la imagen ca recerá de bifurcaciones. Como solamente puede aontecer una cosa real ,16 esté o no det.erminada, la parte de la imagen que 11eva el rótulo de "futuro" estará compuesta por los acontecimientos que ocurran en la totalidad del tiempo. De esta manera, nuestra imagen de un universo indet.erminista debería ser indiscernible de la imagen de un universo determinista en el tiempo. El futuro de hoy es la historia de mañana: la secuencia de los acontecimientos que suce den  realmente son  el eterno presente verbal.

	¿En qué consiste cambiar el curso de la historia? Espe cíficamente ¿qué parte de la historia? ¿Se trata de reemplazar un acontecimiento del futuro por otro? Presentada en esta forma, la idea resulta harto incoherente. Se suele decir que nadie puede modificar el pasado, pero raras veces se agrega que tampoco se puede modificar el futuro. Si el pasado es inmodificable, el futuro es inevitable en lo que a nosotros respecta. El futuro, independiente mente del tiempo, es la secuencia de acontecimientos que van a suceder, estén o no determinados, y tiene tan poco sentido hablar de evitarlos  como de evitar  los acontecimientos que ya sucedieron.

	¿Qué significa evitar algo? Hablamos de evitar cosas (las abejas evitan el árbol apartándose de él) pero, teniendo en cuenta nuestros objetivos, hablamos especialmente de evitar acontecimientos, máxime si los consideramos lamentables: calamidades, desastres, desgracias. Palabras como "soluble", "inflable", "frágil" y otras del género nos permiten señalar casos reales en los que algo que tiene (o tuvo) esa propiedad se disuelve se infla o se rompe. Pero no pode mos sefta1ar acontecimientos reales que se hayan evitado. Nada de lo que sucedió, suceda o sucederá puede ser un acontecimiento que fue, es o será evitado. Si lo que se desea son ejemplos, he aquí unas cuantas catástrofes que logramos evitar: el gran terremoto de Lon-

	 

	11 A menoa que adopt.emos la "í.nterpretación de loa múltiples mundos de la mecánica cuántica propuesta por Hugh Everett. :Véa9e Hofstadter y Dennett 1981, págs. 44-46.

	 

	
dres del año 1981; los disturbios y la masacre que se produjeron en el desfile inaugural de la campafia de Barry Goldwater en 1963; el gran terremoto de Londres de 1982. De acuerdo, se trata de acon tecimientos imaginarios que obviamente nunca ocurrieron. Pero, entonces, ningún acontecimiento que suceda realmente, ningún acontecimiento, determinado o no, que pertenezca al conjunto de los acontecimientos futuros  podrá ser evitado.

	En el capítulo 3 vimos que no son las "fuerzas causales" que se encuentran fuera de nuestro control sino las fuerzas causales inesperadas, o bien esperadas pero imposibles  de dominar,  las que amenazan el control de una situación  en  particular.  Esta última clase de fuerzas son las que nos proporcionan el modelo scalofriante- dela inexorabilidad. Supóngase que los astró nomos descubren la existencia de un enorme cometa, y luego de calcular  su  trayectoria,  afirman   que  caerá  exactamente  dentro de una semana en los Estados Unidos y que no hay nada que se pueda hacer al respecto. Ante semejante perspectiva, la población, además de ponerse frenética, imaginará toda clase de estrategias, preguntándose una y otra vez si no habrá algo que  pueda hacerse. Y  terminará  de  rodillas,  suplicando un  milagro. Supóngase  que en la víspera de la catástrofe aparece otro cometa que desvía al del Juicio Final de su fatídica trayectoria, impidiendo la muerte de millones. ¿Se trata de un milagro? No. El segundo cometa no salió milagrosamente de la nada sino que siguió una ruta preestablecida durante millones de años. Los astrónomos no habían reparado en su existencia, pero revisando viejas fotos pertenecientes a los archivos de los observatorios se demostró que allí estaba, en camino para salvarnos. Luego, nunca existió ninguna emergencia. Si los astró nomos hubieran tenido mejores datos o utilizado mejor los que ya tenían,  no hubiesen  dado el alerta.

	El segundo cometa nunca impidió la catástrofe por la simple razón de que nunca existió la posibilidad de una catástrofe. Tam bién se podría aducir, en ese sentido, que innumerables fuerzas astronómicas se aúnen cada día (o cada milésimo de segundo) para impedir la espantosa catástrofe que provocaría el choque de Marte contra la Tierra. La colisión no figura en los mapas, corno tampoco figuraba ]a del temido cometa, a pesar de lo que se pensó en un principio. Lo que hizo que la catástrofe pareciera inminente y evi tada por milagro fue, en realidad, el error cometido por ]os astróno mos al prever una cierta trayectoria en el futuro. Y, comparados con ese futuro erróneamente anticipado, los acontecimientos ulteriores se consideraron corno una  instancia de prevención.

	Los verbos relacionados con "establecer una diferencia" con llevan  todos  una  comparación  tácita  entre lo que se supone que

	 

	
será la marcha del ffiundo y lo que ésta resulta en la realidad.17 "Cambiar el curso de la liistoria"significa que los actos de un agente contribuyen de manera visible y fundamental a la marcha real del mundo --comparada con lo que se anticipó (o previamente se juzgó) que sería esa marcha-.  El uso del concepto pide algo semejante  a un principio de inercia de lo normal y se basa en la existencia de un fondo de suposiciones tácitas respecto del acontecer de las cosas "al ser iguales a otras cosas". Cuando el acto de un agente, comparado con este fondo de suposiciones o anticipaciones, pertenece a la categoría de las cosas que son distintas queotras, "establecerá toda la diferencia".

	Nuestros hábitos de expectativa (entendidos a la manera de Hume) están tan profundamente arraigados, que se necesitan saltos sustanciales de la imaginación científica para discernir lo que re quiere explicación y lo que no la requiere. Solamente cuando New ton pudo preguntarse qué impedía que la manzana permaneciera vagando en el espacio o suspendida a mitad de camino, advirtió la necesidad de la existencia de una fuerza gravitatoria. Los únicos acontecimientos que requieren explicación en la física newtoniana son las aceleraciones. El resto se explica, como de costumbre, por el movimiento rectilíneo. Una vez ubicadas las fuerzas básicas, po demos alcanzar el umbral de lo que requiere una explicación más amplia. Nos preguntamos qué impide que una piedra, aparente mente sin apoyo, caiga con aceleración gravitatoria; no nos pregun tamos, obviamente, qué le impide estallar en llamas o transformar se en  una  taza  de té.

	El concepto de prevención (y su familia) lo mismo que el concepto de oportunidad, se explica con más exactitud si evaluamos el papel que desempeña en las deliberaciones de las personas y otros autocontroladores, pero ello no significa que no tenga ninguna aplicación fuera del dominio de los proyectos humanos. Consideremos el  siguiente diálogo, tan  habitual como fatalista:

	-¿Por qué te tomas el trabajo de ponerle cerrojo a la puerta?

	-Para evitar que las personas no autorizadas entren, por supue.sto.

	-Pero si está determinado que no entrará en tu casa ninguna de esas personas, podrías dejar la puerta abierta de par en par; y si no está determinado que no entrará a tu casa una persona no autoriza da, la lógica más elemental te diría que un cerrojo no va a impedír selo.

	 

	 

	17 Un  buen ejemplo de a]pien que cr.,ai  lo  logra (pero  pa84lldo  por alto el giro

	epi!itémico) ea von Wright(l974, pága. 42 y alga.).

	 

	
Somos lo bastante cautelosos para no tener en cuenta el argu mento, tan cautelosos como fue )a Madre Naturaleza cuando diseñó e instaló en los organismos toda clase de dispositivos de prevención y evitación. ¿Para qué tomarse el trabajo de dotarlos de anticuerpos, párpados, espeso pelaje o piel coriácea? Simplemente, no podríamos comprender ningún aspecto del mundo viviente, evolucionado, sin la ayuda de cantidades considerables de prevención y evitación. Si e] determinismo demostró que nadie podía impedir nada, lo hizo demostrando que no hay una onza de prevención en ninguna parte: nada puede impedir nada. El sonido de las cataratas del Niágara no le impide al pájaro que se halla en las inmediaciones escuchar los pasos del gato que se aproxima, ni la gravedad terrestre puede impedir que los átomos que componen la atmósfera se escapen al espacio exterior.

	Lo primero que cabe observar en esta familia de conceptos es que se vincula, en cierta manera, con lo norma] y esperable --esto es, esperable para los que tienen expectativas-. ¿Cuál es ]a dife rencia entre el gran terremoto de Londres de 1982 y la desaparición de la isla de Three Mile? Ninguno de los dos ocurrió, pero el último acontecimiento estuvo a punto de suceder y fue evitado. ¿Cuál es la diferencia entre los disturbios acaecidos en la campaña inaugural de Goldwater y la condena de Lee Harvey Oswald? Ninguno de los dos ocurrió, pero el último fue impedido por Jack Ruby cuando intentó (con éxito) perturbar el universo. Tanto el juicio y ]a condena de Oswald como la desaparición de la isla de Th:ree Mile eran acon tecimientos previstos, que formaban parte del normal discurrir de las cosas.

	Hablando con Roger Schank, éste observó que nuestra manera

	de usar el artículo determinado es terriblemente reveladora. No nos irritamos cuando nos dice: "El hombre se sentó a la mesa del res taurante y el mozo le alcanzó el menú", pero lo hacemos si nos dicen: "el hombre se sentó a la mesa del restaurante y el jorobado le pidió fuego". ¿Qué jorobado? (no preguntamos:"¿qué mozo?") Este uso del artículo revela nuestro compromiso mental con diversas entidades previsibles, pero no en el sentido usado por los filósofos cuando se refieren al "compromiso ontológico", sino como usan el término los entrenadores de baloncesto cuando aconsejan comprometer primero al  contrincante  antes de decidir el curso del propio juego.

	Todo plan o deliberación requiere que se tenga en cuenta los elementos del mundo que continuarán "normalmente" y aquellos elementos que pueden cambiar, cambiarán o se planea cambiar. (Este hecho constituye el meollo del problema de la estructura de la inteligencia artificial. Véase Dennett, en preparación-a.) De ese modo, los proyectos y previsiones entran en la categoría de las cosas

	 

	
que van a suceder,a menos que se tomen ciertas medidas, de las que sucederán porque se tomaron ciertas medidas o de las que sucede rán, a pesar de las medidas que se tomen. A estas últimas de las llama "inevitables", pues no se pueden modificar, se haga lo que se hiciere; de ahí  la inutilidad de las deliberaciones1.8

	"Inevitable" no significa "causalmente necesario" o "determi nado"; tampoco estos términos lo implican. El tratamiento que los filósofos dan al problema adolece de una curiosa inestabilidad de perspectiva que cabe interpretar como el oscuro reconocimiento de este vacío. Cuando los autores discuten (y deploran) las implicaciones del determinismo, se muestran con frecuencia ambivalentes. En ocasiones, parecería que incluyen al agente y a sus deliberaciones en la gran trama de la causalidad considerada por el determinismo; en otras, quisieran excluir del mundo determinista al desventurado agente con el propósito de librar  una pequeña parle de su historia de la  telaraña  determinista  (Greenspan 1978).

	Esta manera ambivalente de pensar no sólo se encuentra en la filosofía. Cuando los científicos realizan experimentos sobre la na turaleza, se colocan fuera del mundo y con total independencia penetran en él para arancar la trama de la causalidad. Después aclaran, entre paréntesis: "También somos parte de esa trama, qué duda cabe". Pero no se necesita una polaridad tan radical en la perspectiva, pues ambas visiones pueden fundirse en una sola. Para que los experimentos sobre la naturaleza que los científicos llevan  a cabo sean epistemológicamente potentes, no necesitan ser abso luta y metafísicamente independientes de la corriente causal que están examinando, sino sumamente desvinculados de los elementos de esa corriente causal. Lucas expresó con claridad esta exigencia de absoluto:

	 

	Debemos ser agentes y no sólo espectadores. La razón es la sig'Ulen te: como agentes libres creemos que cabe introducir una perturba ción arbitraria en el universo para destruir cualquier armonía pre establecida. Entre las transformaciones provocadas por nuestras ar bitrarias intervenciones,sólose preservarán las regularidades verda deras y se destruirán las preestablecidas y las coincidentes. (1970, pág. 63.)

	 

	 

	18 Berlin (1954) descalifica con sutileza la perniciosa idea de la inevitabilidad histórica, pero no aclara bien la distinción entre {u.entl8 huitórioaJl i-ro.bha (como nuestro cometa o un maremoto) y 1asf,urzasque deli!rminari los aconli!eimientcs his t6rkosoperandoatravéadelasdeliberacú:mesdekiaagenli!a involucrados. Berlin parece no darsecuenta deque no necesita romper ron este último supuesto,que es consistente con su vigorosa descalificación de esa nefasta forma de determinismo "histórico: h1 inevitabilidad  histórica.

	 

	
Pero el objetivo de forzar las "verdaderas" regularidades en el mundo para que se muestren a sí mismas también se logra (como vimos en la discusión sobre los usos del desorden en el capítulo 3) toda vez que nuestras actividades exploratorias "voluntarias" no es tán inadvertidamente en fase con alguna pauta  ni son  rastreadas por ningún demonio. En tanto dependan de procesos caóticos o seudoaleatorios,  darán   ventajas exploratorias  a quienes las usan

	-no una ventaja absoluta  que garantice en  todo momento que no se está en fase con lo que se investiga, sino una ventaja suficiente mente buena para la ciencia humana-. Según la absoluta certeza cartesiana, nuestras actividades exploratorias no sólo no deberían ser rastreadas: tampoco deberían ser rastreables en principio. De ahí la apelación al perfecto azar por parte de los absolutistas (véase también Nozick 1981, págs. 10 y sigs., y von Wright 1974, págs. 39 y sigs.).

	Cuando a la confianza en tales estrategias de ruptura de vínculos se le suma una deliberada ceguera respecto de los procesos causales que la razón dicta, basta una ínfima  exageración  para crear )a ilusión de la "absoluta agenciedad". Por lo tanto, la posible exclusión del agente de la corriente causal general da origen a reflexiones fatalistas y éstas, a su vez, originan la falsa elisión entre el determinismo y lo inevitable. Para percibir el sabor amargo de Jo inevitable, se debe imaginar el momento, no importa si fugaz, cuan do uno percibe que toda deliberación es inútil. En ese instante uno "ve", horrorizado, que está cayendo, cayendo y observando: la propia máquina deliberativa se ha desenganchado y sus ruedas giran inú tiles mientras el drama incesante e inexorable si! desarrolla allá afuera. En este ámbito imaginario, el propio proceso mental se separa temporaria y tácitamente de la naturaleza, permitiendo al que imagina un punto de vista relativamente estable a partir del cual puede experimentar el desnudo fluir de la causación-la clase de desasimiento con la que se observa el fatalismo local de un estornudo  o de  una  eyaculación inminente-.

	Pero toda la imaginería sobre el fatalismo local está fuera de lugar en esta discusión. Es sólo en aquellas ocasiones relativamente

	raras de fatalismo local, cuando la propia maquinaria deliberativa se separa verdaderamente de las trayectorias que nos interesan. Habitualmente, el pensamiento presente, el pensamiento-hasta-el último-momento es crítico hasta el fin del resultado, con respecto a la finalidad del resultado. Según Hobart,lD .. el pasado no determina el acontecimiento sino a  través  del presente" (Hobart  1934). Las

	 

	 

	11 "R. E. Hobart• era el seudónimo de Diclrlnscm S. Miller (1868-1963).

	 

	
depresivas imágenes de] fatalismo local no pertenecen a la catego ría de lo que debe ser un pensador determinista en un mundo determinista. Pero en tanto nuestro disgusto por el determinismo esté coloreado por tales imágenes, no pensaremos seriamente en el tema.

	En este capítulo, comenzamos por analizar el supuesto de que si el determinismo fuera verdadero, la imagen manifiesta de las oportunidades que se aprovechan y de las tragedias que se evitan sería ilusoria. Sin embargo, las únicas ilusiones que encontramos fueron inducidas por la negligencia de los filósofos, por la falta de atención a los detalles y por e] abuso de los generadores de intui ción. La aparente incoherencia de un de1iberador determinista desaparece tan pronto se Jo examina con más cuidado. Todo el mundo cree, aparentemente, que si el determinismo es verdadero, no habrá oportunidades reales y que las habrá si el determinismo es falso, pero esto es también  una ilusión.

	A pesar de lo que parezca a primera vista, a]go puede ser "causalmente necesario" pero no inevitable. No hemos solucionado todos los problemas ni respondido a todas las preguntas acerca de la relación entre nuestra imagen manifiesta y nuestra imagen cien tífica, pero sí hemos visto que los fundamentos tradicionales que justifican ]a alarma respecto del determinismo son el producto de un examen  apresurado y no de una visión profunda.
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	"Podría haber obrado de otra manera"

	 

	
		La importancia  de haber podido obrar de otra manera



	 

	En el seno de las discordias y desentendimientos que se sus citan entre los filósofos a causa del problema del libre albedrío, existen, todavía, algunas islas en calma donde reina, generalmente, la  unanimidad. Van  Inwagen señala:

	 

	Cat:1i tod08 los filósofos coinciden en que la condición necesaria para afirmar que un agente es responsable de un acto es creer que el agente pudo abstenerse de realizar ese acto. (Van lnwagen 1975, pág. 189.)

	 

	Si esto es así, aún no he tocado el tema central del libre albedrío, pues hasta el momento no he declarado mi posición sobre el principio "podría haber obrado de otra manera"; es decir, el principio que sostiene que sólo se actúa libre y responsablemente cuando se podría haber obrado de un modo distinto. Es tiempo, entonces, de volver a este dominio fundamenta] y estable en la geografía del problema del libre albedrío. En primer término, comenzaré por demostrar que dicho principio es sencillamente fal so; luego retomaré algunos problemas que quedaron pendientes sobre el significado del verbo "poder" -la rana deAustin en el fondo del  jarro de cerveza (véase el capítulo  primero, pág. 19).

	El principio de "podría haber obrado de otra manera" fue discutido por generaciones de filósofos. Los compatibilistas, para quienes el libre albedrío y el determinismo son, después de todo, compatibles, tienen una estrategia favorita: sostener que dicho principio no significa lo que parece a primera vista. El sentido de la

	 

	
frase negado por el determinismo es irrelevante para el sentido que requiere la libertad. Pero es tan obvio que tienen que decir una cosa así, que son muchos los escépticos que rechazan estos análisis por considerarlos una suerte de alegatos destinados a engañar a los mismos compatibilistas. James (1921, pág. 149) denominó al tema "una charca de evasión" y Kant en La crítica de la razón práctica, lo calificó de "subterfugio lamentable".

	Pero no voy a defender los análisis compatibilistas, muchos de los cuales me parecen absolutamente defendibles, sino que conti nuaré, más bien, en la ofensiva. En primer lugar, el significado de dicho principio no es lo que nos interesa cuando intentamos escla recer si un acto se realizó libre y responsablemente. Según Van lnwagen, se ha convertido en una especie de tradición suponer que son acertadas las intuiciones en favor del principio; pero los filósofos que así lo suponen, lo hacen a pesar de los evidentes y bien conoci dos argumentos  que fundamentan  la duda,

	Uno de los pocos filósofos que recusan esta postura es Frank furt, inventor, además de un interesante y productivo generador de intuiciones, cuya virtud consiste en suministrar ejemplos de todos los colores en contra de la posición tradicional: casos en donde el exceso de determinación asegura que si un agente, luego de haber elegido a sabiendas realizar un acto, se arrepiente de ello, entonces el infaltable ogro se encargará de que lo haga de todas maneras (véase Frankfurt 1969 y también Van Inwagen 1978 y 1983, y Fischer 1982). El generador de intuiciones que presentamos a continuación es un genemdor básico, desnudo, sin ninguna clase de aditamentos (que no nos interesan... porque no confiamos en ellos):

	Jones odia a Smith y decide, en plena posesión de sus facultades menta1es, asesinarlo. Blaek, el neurocirujano nefando, tambi6n desea la muerte de Smith. Por lo tanto, implanta un dispositivo en el cerebro de Jones. Pero, sólo si Jonn cambia de parecer (y se aco barda), Black apretando un botón pondrá nuevamente a Jones en la huella asesina. Black no interviene en el acontecimiento. Jones rea lizará el acto por sí solo.

	 

	Frankfurt afirma que en este caso la persona será responsable de su acto, puesto que lo eligió luego de las debidas deliberaciones y por voluntad propia, a pesar de la presencia oculta de Black, que determina  (en  exceso) que Jones no pueda actuar de otra manera.

	Acepto los análisis de Frankfurt, es decir, creo que cabe de fenderlos contra las objeciones de Van Inwagen, Fischer y otros autores; pienso, también, que estos experimentos mentales son útiles pues subrayan la importancia, respecto de la responsabili dad, de la cadena causal de deliberaciones y elecciones que funciona

	 

	
en el agente, no importa lo que pueda estar sucediendo en otra parte. Pero la estrategia de Frankfurt me parece poco ambiciosa. Aunque utiliza sus ejemplos para demostrar que el famoso principio

	-que denomina "principio de las posibilidades alternas"- es irre mediablemente falso, sus ejemplos son un tanto especiales y poco verosímiles e invitan a los defensores del mencionado principio a modificarlo 1igeramente, de manera de protegerlo de los incómodos casos de Frankfurt. Por otra parte, las circwtstancias exóticas no ayudan a disipar la ilusión de que, en el curso normal de las cosas, donde no existe t.al exceso de determinación, el principio reinante sea, en verdad, el de no considerar responsable a la persona que no se pudo abstener de realizar un acto. Pero el hecho de que una persona podría o no haber actuado de otra manera no nos preocupa habitualmente; si en algunas ocasiones parece preocuparnos es porque, probablemente, deseamos sacar la conclusión opuesta acer ca de la responsabilidad a partir de la conclusión que la tradición nos endilga.

	"Aquí estoy, no puedo hacer otra cosa", dijo Lutero. Lutero afirmaba que no podía hacer otra cosa que aquello que, ante su conciencia, le era imposible desmentir. Por cierto, puede que estu viera equivocado o que exagerara deliberadamente la verdad. Pero incluso si así fuera --o, precisamente, si así fuera- sudeclaración testimonia que no debemos eximir de culpa o elogio a nadie por causa de un acto particular, simplemente porque pensamos que la

	persona no podía obrar de otra manera. Sea lo que fuere, una cosa es cierta: Lutero no estaba tratando de eludir ninguna responsa bilidad.

	Hay casos en los que la frase "nopodría haber hecho otra cosa"

	significa una confesión de debi1idad. Supongamos que debo volar en avión, pero permanezco clavado en el suelo, confesando que no puedo hacer otra cosa por culpa de mi miedo de volar, irracional e inhabilitante. Es decir, no puedo hacer otra cosa porque mi facultad de control racional está deteriorada. Pero, en otras ocasiones, como en el caso de Lutero, cuando digo que no puedo hacer otra cosa significa que no puedo hacerlo porque veo con claridad meridiana cuál es la situación y porque mi facultad de control racional no está deteriorada. La razón me dicta lo que debo hacer y tendría que estar loco para actuar de otra manera; luego, como no estoy loco, no puedo actuar de otra manera. (Obsérvese que "incumbía" a Lutero desde cirse o no, y no nos sentimos tentados a anular ese juicio, sobre todo cuando nos enteramos de que afirmó "que no podía hacer otra cosan. Obsérvese, también, que a menudo usamos expresiones como ésta: "Si fuera de mi incumbencia, yo sabría con certeza lo que tengo que hacer".)

	 

	
Pienso que nadie en este mundo podría inducirme a torturar    a  una persona  inocente por 1.000 dólares (y espero que sea  cierto, y pienso que probablemente lo es). Pero la objeción no tarda en llegar: "¿Qué pasaría si ciertos piratas malignos del espacio tuvie ran en sus manos el destino del planeta y prometieran no destruirlo sólo si usted acepta torturar a un inocente? ¿Seguiría pensando lo mismo?". Probablemente no, pero ¿qué importancia tiene? Se supo ne que uno está interesado en saber si en circunstancias específicas pudo haber obrado de otra manera; en consecuencia, la objeción es absolutamente irrelevante. Afirmé que sería imposible inducirme a torturar a una persona inocente por 1.000 dólares. Los que adhieren al famoso principio insisten en que uno debería discernir si podría haber obrado de otra manera exactamente en las mismas circuns tancias. Yo afirmo algo más categórico: afirmo que no se podría hacer otra cosa incluso en un caso más o menos similar. No acce dería jamás a torturar a una persona por 1.000 dólares. No importa qué tono de voz emplee quien intente sobornarme, que me sienta o no hambriento o que la víctima propuesta esté iluminada o se halle parcialmente  en  la  sombra: soy (espero) inmune a tales ofertas.

	Sin embargo, alguien podría aducir, basándose en sus in tuiciones, que si estoy en lo cierto y si por casualidad se me pre senta la ocasión de rechazar el ofrecimiento, mi rechazo podría considerarse como un acto no responsable. Puede que muchos pien sen -cuando afirmé que me sería imposible actuar de otra manera en esa circunstancia-quesoy una especie de zombie "programado" para rechazar un soborno de mil dólares cuantas veces se me presente la ocasión. Opinan que un auténtico agente libre debe ser un poco más voluble. Si soy capaz de escuchar la voz de la razón y de ser flexible de la manera apropiada, ¿por qué ser tan dogmático? Aun en los casos más extraños, debería considerar "las dos caras del asunto"; es decir, tomarme a mí mismo y sopesar los pro y los contra de la lucrativa tortura. Pero la única manera en que yo podría estar estructurado para considerar siempre "las dos caras" -aunque una deellas fuese absurda- esestar estructurado de modo que en cada caso particular, "yo podría haber actuado de otra forma".

	Este razonamiento es falaz. Considerar ambos lados de una cuestión no significa que uno no sea finalmente persuadido por uno de ellos. La flexibilidad que, en nuestra opinión, debe poseer un agente responsable es la de reconocer que en este caso (cuyas probabilidades son extremadamente remotas) se pudo salvar el mundo (o lo que fuere) gracias a esos 1.000 dólares imposibles de obtener de otra manera. Pero ]a capacidad general de dar respues tas  flexibles en  tales casos, no tiene por requisito "que uno podría

	 

	
haber obrado de otra manera" en el caso particular, sino que uno hubiera obrado de otro modo solamente en las variaciones de las circunstancias --es decir, en las variaciones que importan-. Nos será útil considerar dos casos, que si bien parecen disímiles en un primer momento, pertenecen, sin embargo, al mismo continuum.

	 

	l. Supongamos que no ignoro que si veo la luna llena, proba blemente me venga el amok y mate a la primera persona que en cuentre. Por lo tanto, algunas noches al mes  tomo  precauciones para quedar encerrado en una habitación sin ventanas y me inhabilito entonces para no cometer las cosas terribles que, de no ser así, cometería. Además, gracias a mis esfuerzos  responsables, me he vuelto incapaz de incurrir en tales acciones funestas. Se trata, sin duda, de un caso fantástico; consideremos el siguiente, bastante   más realista.

	
		Supongamos que no ignoro que si veo a una mujer voluptuo sa caminando sola por un lugar desierto, probablemente me domine la lujuria y la viole. De modo que me instruyo acerca de los horrores de la violación, considerada desde el punto de vista femenino, y mi imaginación exacerba a tal punto la brutalidad del crimen. (Sin embargo, cada vez que me encuentro con una mujer que cumple esas condiciones, experimento un tumulto interior considerable y sacudo los barrotes de la jaula que yo mismo me he construido, lo que me convence de que, de no ser así, podría haber hecho esa cosa repudiable.) Gracias a mis esfuerzos responsables me he vuelto inmune a esta forma (bastante común) de poseer a las mujeres. Hice lo que debía para queciertas acciones fuesen impensables en lo que a mí concierne. Y, como Lutero, ahora no puedo hacer otra cosa.



	Supongamos -ahondando en el realismo-- que nuestros  pa

	dres y maestros no ignoran que sin una educación moral nos conver tiremos en adultos egoístas, indignos de confianza y probablemente peligrosos. De manera que se las ingenian para educarnos y, gracias a sus esfuerzos responsables, podemos apartar de nuestra mente todo pensamiento de latrocinio, engaño o violencia. Estas alterna tivas nos resultan impensables en circunstancias morales; además nos enseñaron a cuidarnos a nosotros mismos y a contribuir a nuestro desarrollo moral -¿acaso ser una persona responsable no

	consiste, en buena medida, en inhabilitarse para cometer acciones que nos voluerlan culpables?-. Los filósofos señalan a menudo (con bastante incomodidad) que los problemas morales difíciles, las de cisiones "que podrían haber tomado otro rumbo", no son los únicos ni los más frecuentes tipos de decisión que hacen que se  considere

	responsable a un agente. Son raras las ocasiones en las cuales los filósofos sospechan o se preguntan si dicho principio no será, senci llamente, falso.

	 

	
Acepto que se formule la pregunta: "¿podría haber obrado de otra manera?" luego de cometer un acto lamentable. ¡Pero nunca se ha demostrado interés alguno en responder a loque presumiblemente se acaba de preguntar! Los defensores del principio suponen que "podría haber obrado de otra manera" tiene un sentido según el cual nadie podría hacer otra cosa que la que hizo, en caso de ser verda dero el determinismo. Supongamos que estén en lo cierto al afirmar la existencia de tal sentido. Ahora bien, cuando comenzamos una indagación acerca de la responsabilidad que le cupo a un agente por un acto que cometió, ¿nos proponemos usar la frase "podría haber obrado de otro modo" en ese sentido? No. Cuando nos dedicamos a ese tipo de indagaciones, ignoramos abiertamente la clase de in vestigación que debería realizarse si estuviéramos realmente interesados en responder la pregunta; es decir, a la pregunta meta física acerca de si el agente está o no completamente determinado, al ejecutar una acción, por el estado del universo en ese momento. Si, como afirma esta importante corriente filosófica, nuestra responsabilidad depende de la pregunta ..¿podríamos haber obrado de otra manera exactamente en aquellas circunstancias?", nos enfrentamos con un problema de ignorancia de lo más peculiar, pues es hasta improbable, dado lo que al parecer establece la física, que se pueda determinar si un agente ha sido o no res ponsable. De acuerdo con la ortodoxia actual, reina el indeterminismo en el nivel subatómico de la mecánica cuántica; de modo que a falta de un argumento general y aceptado para el determinismo universal, es posible, hasta donde sabemos, que nuestras acciones y decisiones sean los efectos aumentados, macroscópicos, de indeterminaciones en el nivel cuántico que ocurren en nuestro cerebro. Pero también es posible, hasta d.onde sabemos, e incluso si el indeterminismo reina en nuestro cerebro en el nivel mecánico-cuántico, que nuestras decisiones y actos macroscópicos estén determinados. Los efectos cuánticos podrían anularse a sí mismos en lugar de amplificarse (como si los anu laran los contadores Geiger orgánicos de las neuronas). Y es extremadamente improbable, dada la complejidad del cerebro aun en el nivel molecular (una complejidad que va más allá del predicado "astronómica") que podamos probar de manera contun dente que un acto particular es el efecto en gran escala de una indeterminación en el nivel subatómico crítico. En consecuencia, si la responsabilidad de alguien por un acto depende de que la decisión esté o no determinada, en el momento de decidir, por un estado anterior del mundo, entonces, dejando de lado el regreso victorioso del determinismo universal en la microfísi<:a (que aboliría toda responsabilidad en ese aspecto) es muy posible que

	 

	
nunca tengamos ninguna razón para creer que un acto particular  fue o no el responsable. La diferencia crítica sería completamente inescrutable desde toda posición de ventaja macroscópica, y prácti camente inescrutable desde toda posición de ventaja macror<eópica, y prácticamente inescrutable desde la más sofisticada posición microffsica que pueda imaginarse.

	Algunos filósofos  podrían  sentirse bien con esta conclusión,

	pero sospecho que solamente un filósofo puede sentirse así. Es muy difícil pensar seriamente en la idea de que algo que nos importa tanto trascienda hasta ese extremo nuestra capacidad  cognitiva. (Pero cabe considerar el punto de una manera diferente: quienes dicen saber que podrían haber obrado de otro modo exactamente en aquellas circunstancias deben admitir que proclaman este hecho, presumiblemente empírico, sin el menor atisbo de evidencia y sin la más remota esperanza  de obtener tal  evidencia.) 1

	Dada la absoluta imposibilidad de llevar a cabo una investiga ción significativa sobre la pregunta ¿qué piensan entonces las per sonas cuando la formulan en los casos particulares? Puede que piensen que están formulando otra pregunta. Y no se equivocan: están formulando una pregunta mucho mejor. (Si unos pocos conti núan todavía planteando la pregunta metafísicamente imposible de responder, es porque son inducidos a engaño por la filosofía.) La pregunta que a las personas les interesa formular es mejor por dos razones: se la puede responder empíricamente y la respuesta es importante. La pregunta metafísica tradicional no sólo es imposible de  responder:  la  respuesta,  si la  hubiera, sería inútil.

	¿En qué nos beneficia saber, de un agente particular, que en alguna ocasión (o en toda ocasión) podría haber obrado de otra manera o que no podría haberlo hecho? Comenzaremos por la ins tancia negativa. Supongamos que usted sabe (porque Dios se lo dijo) que cuando Jones apretó el gatillo y asesinó a su mujer en el tiempo t, no habría podido actuar deotro modo. Es decir, dado el microestado de Jones en t y el microestado completo del entomo de Jones en t (incluyendo los efectos gravitatorios de las estrellas más remotas, etc.), el único camino posible para Jones era el camino que tomó. Si volviera a poner a Jones exactamente en el mismo estado y exac tamente en aquella circunstancia, volvería  a  apretar el gatillo; y si la operación se repitiera millones de veces, Jones gatillaría millones

	 

	1Raab (1955) afirma que la pregunta metallsica 110bre la aueencia de causalidad" es *indemostrable"y seil.ala la peculi•ridad de pensar seriamente en una pregunta que no üene respuesta. La declaración de Raab se basa en la afirmación, sin duda verdadera, de que ningdn agente puede saber (ni tener acceso privilegiado a ese conocimiento) 8i una acción tenfao noeausa9. Ami juicio, ninguna investigación podría eeelarecer el punto.

	 

	
de veces. Ahora bien, usted se ha enterado del hecho, pero ¿se enteró de algo acerca de Jones? ¿Se enteró, por ejemp1o, de su carácter o de su probable comportamiento en situaciones similares? No. Aunque ]as personas sean objetos físicos que, corno los átomos,

	]as bolas de billar o los puentes, obedecen a las leyes de la fisiea, no sólo son más complicadas que las cosas que conocemos en el univer so, sino que además están diser'i.adas para ser muy sensibles al cambiante espectáculo que jamás se encuentra dos veces en el mismo microestado. No se necesita descender al plano subatórnico para establecer esta verdad sencilla. Las personas aprenden, re cuerdan, se aburren, prest.an atención a diversas cosas y cambian sus intereses de una manera tan incesante que es infinitamente improbable que una persona se encuentre en el mismo estado psi cológico o cognitivo en dos ocasiones. Y esto aun sería cierto, si lográramos que el entorno que la circunda fuera absolutamente el mismo en dos ocasiones diferentes, pues la segunda vez el agente pensaría, sin duda, algo que no pensó la primera; por ejemplo: "¡Oh, Dios, todo esto me es tan familiar! Ahora, veamos ¿qué hice la última vez?" (véase e] capítulo 2, pág 33).

	Nos interesa determinar cómo reaccionará un puente ante circunstancias muy específicas, puesto que son esas circunstancias las que podría encontrar en el estado presente en una ocasión futura. Pero acaso no sea relevante, en lo que al conocimiento se refiere, determinar la microcausalidad del comportamiento de un ser hu mano en una circunstancia determinada, pues no volverá a enfren tarse con la misma circunstancia, y si lo hiciera, se encontraría  en un estado reactivo sustancialmente distinto, en ese momento. Saber (porque Dios lo dijo) que un agente no estaba determinado para actuar en esos términos, sería igualmente ocioso en lo que respecta a la valoración de su carácter o a sus proyectos futuros. Como vimos en el capítulo cinco, el agente indeterminista no será más flexible, versátil, sensible a los matices ni más peñectible que el agente determinista.

	En consecuencia, el interés por saber si se podría haber obrado de otra manera, exactamente en las mismas circunstancias y en el mismo estado interno, supone 1a existencia de una curiosidad me t.afisica particularmente pura, tan pura que carece de todo motivo ulterior, ya que la respuesta no modificará en nada el transcurrir del mundo.i

	 

	Nozicli:(1981, pág. 313) afirmaque todos deseamos un valor •origi.nativo",perolas 11nicaa condiciones en lu cuales podñamos obtenerlo 1100 aquellas que aparentemente requieren  una  lectuni metaffsica  de la  frase "podría. haber obrado  de otra  manera .

	•Queremos que sea  verdad que en esa  llllsma situación podr!a1D08 haber obrado

	 

	
¿Por qué existe una diferencia tan abismal, en cierto modo visible desde el punto de vista humano, entre un mundo donde se podría hacer otra cosa y un mundo donde ello no sería posible? ¿Por qué es tan aterrador el determinismo? Acaso nos engafie la imagen omnisciente, sub specie aeternitatis, desde la cual atisbamos nues tra vida entera, desplegada en el espacio y en el tiempo desde el nacimiento hasta la muerte, como si se trat.ara de un único, in mutable, cuatridirnensional "gusano de espacio-tiempon clavado en la trama de la causalidad e incapaz de todo movimiento. (La causalidad, como dijo metafóricamente Hume, es "el cemento del universo" [Mackie 1974]; quizá por esa razón imaginamos nuestra vidas vaciadas en cemento, atrapadas como un fósil en la piedra inalterable  del espacio-tiempo.)

	Deseamos que  nos demuestren  que podernos movernos en  ese

	ámbito. Pero hay aquí Wla confusión; experimentar ese deseo es haber olvidado que el tiempo es una dimensión que se vuelve espacial en nuestra imagen.. Atisbar de izquierda a derecha es atisbar del pasado al futuro, y un corte vertical de nuestra imagen captura un instante único del tiempo. En ése ámbito, la libertad de acción -la libertad para arrastrarse y serpear entre los puntos fijos del nacimiento y de la muerte- no reside en poseer la facultad de elegir de manera indeterminada sino en la de elegir dos o más cursos de acción en un solo tiempo.

	¿Desearnos, entonces, guardarnos el pastel y también comerlo?

	¿Casarnos y permanecer solteros? ¿Gati1lar y a la vez dejar caer el arma? Si nos referirnos a esta clase de libre albedrío, entonces, valga o no la pena, nos resultará inalcanzable, a menos que adop táramos la interpretación de los múltiples mundos de la mecánica cuántica de Everett; en ese caso, es dable deducir que hemos vivido un número incalculable de vidas, ¡aunque nuestros alter ego no se encuentren  jamás para comparar  las  notas!

	Pero absteniéndonos de toda fantasía y volviendo a la cordura, aún cabe una modesta esperanza: hay momentos en los que sacri ficaríamos todo por regresar al pasado y reparar aquello que hici mos, pero el pasado es una instancia definitivamente cerrada para nosotros. Nos queda, entonces, el futuro y nos gustaría establecer "un futuro abierto". Un futuro abierto implica que mis deliberaciones serán efectivas y que si decido hacer A, haré A, y si decido B, pues

	 

	 

	(siguif:tcativamente) de otra manera, de modo que nuestras acciones tengan un valor originativo•.Pero¿ea po8ible que nos importe tanto(11iNo:cickelltáen lo cierto) una  CDBa que    nunca sabremo1111i e11verdadera ofalsa? Si  éatee11elrequÍllito del"valororiginativo"

	¿por qué habríamos de preocupamos por tener ese valor "originativo"?

	 

	
entonces haré B; es decir, un futuro (pues sólo un futuro es posible) donde lo único que pueda suceder sea aquello que he decidido llevar a cabo, finalmente.

	 

	
		Las cosas que nos interesan



	 

	Puesto que no nos interesa saber si una persona podría haber obrado de otra manera (una vez que observamos macroscópieamente la causación involucrada), cabe plantearse cuál es la otra pregunta que nos interesa cuando preguntamos "¿podría haberlo hecho de otra manera?".

	Usaré mi táctica habitual de responder, en primer término, a una pregunta más simple sobre entidades más simples -en este caso, el robot determinista Mark 1-. Por hipótesis, Mark vivió su vida como una máquina determinista en un planeta determinista, de modo que todo lo que hace, no podría hacerlo de otra manera, si usamos los términos en el sentido estricto y metafísico que los filósofos les atribuyen. Supongamos entonces que un bello día marciano Mark I comete un error lamentable al proyectar y ejecutar un esquema, que destruye algo valioso --digamos otro robot-. Por el momento, supondré que Mark I no lamenta el hecho;3 son los diseñadores que permanecen en la Tierra quienes lo lamentan, preguntándose, naturalmente, si Mark I podría haber obrado de otra manera.

	Como se trata de un sistema determinista, las  preguntas que  se formulen no serán metafisicas sino que estarán referidas  al diseño del robot. Luego del lamentable episodio, sería conveniente mejorarlo para evitar que este tipo de acontecimientos se  repita  en el futuro.4 Los diseñadores desean conocer, ciertamente, la clase de información utilizada por el robot y la forma en que razonó o planeó el esquema; es decir, si razonó de manera correcta y, en ese caso, si razonó "lo suficiente". No ignoran que, en un sentido del término, el robot no lo hizo; de no ser así, habría hecho lo correcto. Además, si el robot hubiera usado óptimamente los procedimientos heurísticos óptimamente  diseñados,  no habría  razones para mejorar el diseño

	 

	 

	3   Sólo porque en este caao he  conaiderado  un  robot relativamente aimple. Pero un

	robot que se hiciera a af mismo como el yo 11e hacea sí miamo, Begún vimos en el capítulo

	4, serfa capaz de lamentar el hecho.

	
	• "No estamos intereeadoa en el funcionamiento de una máquina que manejela comunicación paraun eoloú,.put.ParaquefuncionecotnK:tame:nte,debedesempeilarse aatisfactoriamenteparatodacla11e de i,ipulsyesto aignifica un desempeikl aatiafactorio para la clase de inputsque  estadíllticamente88espera recibir (Wiener 1948, pág.55).



	 

	
-pero las posibilidades heurísticas que manejó en esa ocasión no dieron resultado alguno-. Si el robot se encontrase en una situa ción similar en el futuro y gracias al hecho de que el generador del número seudoaleatorio se halla en un estado diferente, podría ac tuar de otra manera; en realidad haría lo correcto, como de cos tumbre. No caeré en la tentación de agregar quepodr[a haber hecho lo correcto en aquella oportunidad. Ya que estaba bastante bien disetiado para obrar apropiadamente (pero el carácter de Mark I no está en discusión). El fracaso se debió a que algo que no estaba diseñado (y era imprevisible) intervino en el proceso, modificándolo en sentido negativo.

	Ningún  programa heurístico garantiza que el resultado será

	"exacto" o que suministrará el resultado que se le requiera. Algunos programas son mejores que otros y cuando fracasan, es posible atribuirlo a alguna imperfección propia del diseño. Pero incluso los mejores programas no son a prueba de tontos y a veces fallan sin razón aparente. Como diría Cole Porter: "Era sólo una de esas cosas".

	Estas fallas no son las únicas que"cuentan", para los diset\adores,

	como casos en los que el sistema "podría haber obrado de otra manera". Si descubren que el desperfecto se debió a una "caprichosa" mota de polvo que al introducirse en determinado lugar desbarató el sistema, decidirán que es inútil rediseñar el robot a causa de un incidente cuya reeurrencia es muy irnprob able.5 En el caso microparticular, el robot no podría haber obrado de otra manera e incluso si se hallase, por la más remota de las casualidades, exactamente en las mismas circunstancias, fallaría nuevamente. No existe, pues, ningún interés racional en mejorar un diseño irreprochable, aunque fracasara en esa  ocasión.  Hay una gran diferencia entre estar óptimamente diseñado y ser infalible (véase el capítulo 7).

	Consideremos otro caso. El robot posee un arma de rayos que

	dispara con un 99,9 por ciento de precisión; es decir, que, a veces, si las distancias son muy grandes, no da en el blanco. Cuando al robot le falla la puntería, losingenieros se preocupan por averiguar las causas del yerro. ¿Se debió a un error sistemdtico en los con troles, a una insuficiencia de desperfecto que  puede ser recurrente o "era sólo una  de esas cosas",  esos "actos de Dios" en  los que, a

	 

	 

	5Literalmente hablando,111 recurrencia de un acontecimientodeestetipogeneral; no hay necesidad de tomar recaudos p11r11e'Yitar la recurrencia de un acontecimiento particular (algo lógicamente impOloib\e} o para evitar la recurrencia de un acontecimiento exactamente del mismo tipo (algo nomológicamente imposible).

	 

	
pesar de la ejecución irreprochable de la rutina y del diseño óptimo, no se dio en el blanco por un estrecho margen? Siempre existirán casos de esta índole, pero el objetivo es reducirlos a un mínimo-compatible, desde luego, con la relación coste-eficacia-. Más allá de ciertos límites, no vale la pena preocuparse por los errores. Qu.ine (1960, págs. 182 y 259) señ.ala que los ingenieros tienen un concept.o que supone algo más que un pasajero interés filosófico: el concepto de "no importa"; es decir, los casos que cabe ignorar si se desea proceder racionalmente. Cuando se aseguran de que un determinado error pertenece a la categoría de "no importa", se encogen de hombros y dicen: "Y bien, podría haber sido un éxito".

	Cuando un robot funciona mal, lo que les interesa determinar a los ingenieros es si se trata de un malfuncionamiento significati vo; esto es, si revelan un patrón de disfunción sistemática que puede ser recurrente o una relación inadecuada y poco favorable entre los tipos de circunstancias y los tipos de reacciones. ¿Es probable que vuelva a suceder esa clase de incidentes o se debió a una conjunción de factores independientes que es muy raro se repita? Para obtener tales evidencias, se ignoran los microestadios, que nunca volverán a ser los mismos en ningún caso y se analiza al robot dentro de un or denamiento finito de estados macroscópicamente definidos, organi zado de tal modo que existan vínculos entre los diversos grados de libertad del sistema. La pregunta que,en consecuencia, se formulan, es la siguiente: ¿son éstos los vínculos apropiados para la tarea?s

	Este recurso, utilizado para ignorar el microdeterminismo (dondequiera exista "en principio") y para borrar suficientemente las sutiles distinciones dentro de los estados y regiones que se relacionan de manera probabilística y que cabe tratar como ho mogéneos, es un recurso claro, seguro y no problemático en la ciencia, especialmente en la ingeniería y la biología (véanse Wiener 1948 y Winsatt 1980). Ello no significa que ésta sea la única manera

	 

	
	• ShalerStidham meseñaló que en teor:la de las colas [queuing throryJ,una rama de la investigación operativa, hay un métodollamado técnicacomún de númeT011aleatorios utilizadacuando seejecutan simulaciones desiatemas deoolas para vereómo responden a la variación •aleatoria• en sus condiciones operativas. En la técnica se prueban diferentesdisposiciones de los parlimetros de disefto en la secuencia misma de núml!TOS seudnaltmorio8. Se trata, en efecto, de una investigación experimental en "mundos poaiblee•, dondese prueban sistemasligeramente diatintoti en exactamente los mism011 munclosysecomparan sus funcionamientos.Para ciertosfines, se puede demostrar que esta prueba de fuerzas y debilidades relativas ea máB sensible que la simulación más realista,enla cual losdistintos modelO!!son  probados en conjuntos "microscópicamente•



	diferentes pero •prác.-tieaniente• indistinguibles o seudoaleatorios. En los trabajos teóriroe de la teor:la de laa colas, la suposición de tales mundos aleatorios aooplado!l es conocida como la suposición de acoplamiento estocástico. Para una explicación introductoria véase Fischman (1973).

	 

	
de pensar acerca de las personas cuando nos preguntan si actuaron con responsabilidad, aunque habría  mucho que decir  al respecto,

	¿Por qué se formula la pregunta "podría haber obrado de otra manera"? Se la formula cuando se desea interpretar un acto en particular, comprendiendo el cómo, el porqué y el significado que se le debe atribuir. En suma, porque se quiere averiguar cuáles son las conclusiones que se pueden extraer de dicho acto con respecto al futuro. ¿El acto en cuestión, por ejemplo, dice algo acerca del carác ter del agente? ¿No comporta una crítica que, presentada en los debidos términos, podría persuadirlo de mejorar sus actitudes en muchos aspeCtos? ¿Se puede inferir del incidente que la persona se comport.ará o no de una manera similar en circunstancias simila res? ¿Si se mantuviera invariable el carácter del agente pero se cambiaran las circunstancias, atenuándolas o incluso agravándolas, cometería, la mayor parte de las veces, el mismo acto lamentable?

	¿Lo que hizo, lo hizo "de carambola" o es la manifestación de una "sólida" tendencia que persiste o es constante aun en las condiciones más diversas?7

	Cuando el agente en cuestión es uno mismo, la razón se vuelve claramente visible. Supongamos que he cometido un acto delezna ble.¿Aqui¡n leimporta si podría haber hecho otra cosa exactamente en las mismas circunstanciasy en el mismo estado mental? No pude hacerlo y es demasiado tarde para reparar el daño,ª Pero cuando interpreto lo que hice ¿aprendo algo acerca de mí mismo? ¿Debería practicar la maniobra que no atiné a realizar en aquella ocasión, con la esperanza de afianzarla y volverla menos vulnerable a las per turbaciones, o sería, gastar tiempo y esfuerzo? ¿Me beneficiaría corregir mis hábitos mentales a fin de no cometer tales actos en el futuro, si se presentara la ocasión?

	 

	7 Noe interesan las carambolu y lu tendencias en ambos sentidoa (dignas de alabanza y digno de repudio). Si tuviéramos la certeza de que Lutero aólo eeuba bromeando y que 1111 p011ieión, aparentemente fiel a 11\111 principioa, era una especie de tnalentAmdido p coincidencia deóperabufa,au fuena moral .e ver1aeoneiderablernente menoacahada  ante nuestro. ajos. Al fin  y  al cabo, no era  tan  fiel como parada  y,

	.      •podr1a muy bien haber obrado da ot.ra manera•.

	1 A vecea me preguntosi una parte delatractivo1111bliminal dela-i.ibertadda acción radical•olibertad •eontracauaaI•no ea el siguiente:"No puedo cambiar el puada, pero mesiento mejorconmigo lllllllmo cuando pienso que C08i'. lohabñacambiado•;o bk/1.•me sentirla mejor conmigo lllllllmo ai me enterara de que, por una eapecie de deacuido OOamieo,1JOpuedo  llel'reaponaable".Se   haaflrmado,confrecuencia.quelaresponsabilidad y el determinismo eon incompatibles (por ejemplo, Hobart 1934 y Ayers 1964). El argumento que habitualmente se esgrime ea falaz, como demoatré en Dennett l978a, capitulo 15. Sin embargo, podria ser que esta pre1111nta incompatibilidad entre la reapoDBabilidad y la libertad •contrQCll.usal" sea la que atrae secretamente a muchos hacia  la  libertad  radical  o contracaW1al.

	 

	
Dado que siempre estaré a merced del flujo de consideraciones que meramente me suceden mientras el tiempo prosigue su rápida carrera y que no puedo controlar ese proceso de deliberación, debo tomar medidas para evitar que ciertos pensamientos "acudan a mi mente" en situaciones criticas. Podría, por ejemplo, cultivar el há bito de contar hasta diez antes de emitir una opinión sobre Ronald Reagan, pues he aprendido que el tiempo de deliberación que así se gana, nos recompensa con creces, cortando de raíz el lamentable exabrupto que implica todo comentario poco moderado. También debería contar los vasos de vino que bebo cuando, sumergido en una conversación, no reparo en quien, solícitamente, inclina la botella hacia mi vaso. Esta vez me comporté como un tonto, de acuerdo. Si la situación hubiera sido diferente, seguramente habría obrado de otra manera. Si la situación hubiera sido virtualmente la misma, quizá podría haber obrado de otra manera o quizá no. Lo importante es tomar recaudos para actuar de otra forma cuando se presenten circunstancias similares  en  el futuro.

	Por cierto, ésta es la actitud más sana a tomar respecto de los episodios lamentables que uno ha protagonizado en el pasado re ciente; es la versión aplicada a uno mismo de la actitud del ingeniero hacia las impeñecciones en el diseño del robot. Naturalmente, si prefiero buscar excusas en lugar de mejorarme, puedo aducir que no tengo que asumir ninguna responsabilidad por mi acción, ya que siempre cabe imaginar un punto de vista más sutil, desde el cual la circunstancia se destaque más que yo y, por decirlo así, me exceda. (Si uno se vuelve muy pequeño, podrá extemalizar prácticamente cualquier cosa.)

	En el capítulo 7 investigaré con más detalle el fundamento de esta generosidad en la autodescripción de responsabilidades. Por el momento, deseo señalar un caso muy común: hay momentos en los que uno está a punto de preguntarse si podría haber obrado de otra manera, pero se abstiene (sabiamente) de formular la pregunta. Se suele decir, luego de cometer una acción deplorable: "¡Lo siento t.erriblemente!¡Nunca imaginé las consecuencias!¡No se me ocurrió que podía hacer tanto daño!". Esto se parece sospechosamente al comienzo de una excusa - "¿Acaso puedo evitar lo que me ocurre y lo que  no me ocurre?"-,  pero las  personas  sanas  que se controlan a sí mismas se abstienen de transitar estos caminos. Se hacen responsables aun de aqueUo que probablemente no sea sino un "accidente". De ese modo, disminuye la probabilidad de convertirse, eUos mismos, en víctimas "accidentales" en el futuro.

	 

	

		El  verbo "podern



	 

	La posibilidad  de los

	teóricos del  quantum,  no es la

	libertad ética de los agustinianos, y Tyché es una deidad  tan implacable como

	Ananké.

	-      Norbert Wiener (1948, p. 49)

	 

	Estas reflexiones edificantes invitan a una embestida final escéptica: "Usted ha pintado un cuadro idílico de quienes se contro lan a sí mismos y hacen todo lo posible por mejorar su conducta, mas ¿qué sentido tiene todo este empeño? Si el determinismo es verdadero, entonces 1o que realmente sucede es lo único que puede suceder". En un mundo determinista, ]a exhortación a hacer todo lo posible carece de sentido. Sin embargo, vemos a diario a personas que hacen mucho menos de lo que podrían hacer. ¿Cómo debemos interpretarlo?Si el determinismo es verdadero y si ello significa que lo único que una persona puede hacer es lo que en realidad hace, entonces, sin intentarlo siquiera, cada persona hará siempre lo mejor -y también lo peor-. La exhortación es incomprensible, a menos que haya algún espacio entre lo real y lo posible y cierta libertad de acción para maniobrar en consecuencia. Y no sólo esto: el juicio y la valoración retrospectiva se vuelven aparentemente inútiles. No sólo no será verdad que cada uno hace siempre lo mejor que puede, sino que cada cosa será tan buena como puede -o tan mala-. El doctor Pangloss, famoso por su optimismo, estará en lo cierto: éste es el mejor de todos los mundos posibles. Pero su némesis, el pesimista doctor Pangloss, asentirá, suspirando: es e] mejor de todos los mundos posibles... ¡Y no podría ser peor! Según afirman los filósofos, "deber" implica "poder", incluso en dominios que nada tienen que ver con el libre albedrío o la responsabilidad moral

	Aun cuando sea correcto abandonar nuestra fidelidad al prin cipio "podría haber obrado de otra manera", en tanto prerrequisito para la acción responsable, subsiste todavía el problema de que en el determinismo (según los compatibilistas) nunca podemos hacer nada sino lo que de hecho hacemos. Slote sedala que"esto se parece bastante a una recusación de nuestras creencias más caras y más profundamente arraigadas, de modo que vale la pena averiguar si los argumentos recientes pueden atacarse en un punto anterior a la conclusión de que todas las acciones son necesarias" (Slote 1982, pág. 9). Pero la recusación es más desagradable de lo que afirma Slote.

	 

	
Si 1os incompatibilistas estuvieran en lo cierto repecto· de nosotros, seria porque estarían en Jo cierto respecto de todo: en el determinismo, nada puede hacer otra cosa que lo que en realidad hace. Por lo tanto, la conclusión debe ser la siguiente: puesto que en un mundo determinista, un átomo de oxígeno que nunca se combina con átomos de hidrógeno está determinado para no combinarse jamás con átomos de hidrógeno, es ffsicamente imposible que se combine con otros átomos de hidrógeno. ¿En qué sentido, entonces, seria verdadera la afirmación de que puede combinarse, como cualquier otro átomo de oxígeno, con dos átomos de hidrógeno?

	Ayers denomina a esta endeble implicación del determinismo "actalisrno"' -sólo loactual es posible (Ayers 1968, pág. 6 . Algo anda mal, sin duda, en el actua1isrno; pero está tan equivocado que es harto improbable que su falsedad pueda ser discutida dentro de una reductio ad absurdum del determinismo. El argumento seria asombrosamente breve: este átomo de oxígeno tiene valencia 2; por lo tanto, puede unirse a dos átomos de hidrógeno para formar una molécula de agua (lo puede hacer ahora mismo, no importa si lo hace o no); luego el determinismo es falso. Existen impresionantes argu mentos en la física que conducen a esta misma conc1usión, pero éste no es uno de ellos.

	Hume dice que todos deseamos que exista "una cierta soltura" en el mundo (Tratado sobre la naturaleza humana, IT, m, 2). Esta soltura que impide que lo posible se reduzca a lo real, está presu puesta en el verbo "poder"; y como la necesitamos para muchas cosas, es importante conocer el significado del término "poder", no sólo para explicar la libertad o para las ciencias sociales, sino también para la biología, la ingeniería y, en realidad, para todo campo que se base sustancialmente en la estadística y en la teoría de la probabilidad.

	¿A qué se refieren los biólogos, por ejemplo, cuando dicen que una característica determinada de una especie es mejor que alguna otra característica "posible"? Si hemos de describir coherentemente la tendencia adaptativa de la selección natural, tenemos que dis tinguir, con frecuencia, los diseñ.os seleccionados corno mejores (o como no mejores) que otros "posibles" diseños que la selección desechó.¡ Los biólogos nos aseguran que ]os unicornios no sólo no

	 

	'Véase, por ejemplo, el interesante artículo de Sober -rheEvolution ofRationality" (Sober 1981, pág. 110), en el cual se habla deun "proceso de selección ene!quemuchas cualidades posiblessimplemente noestén representadas•.Nótesequetantola negación como la aceptación del adaptacionismo presuponen la eohereneia de loa supuestos acerca de la posibilidad. (Vélllle Dennetl 1983b, sobre los riesgos y beneficios de adaptaeionismo.)

	 

	
son reales: son imposibles, tan imposibles corno las sirenas. (Supon go que esto se relaciona con la presencia de un cuerno único, en posición central, que viola el principio de bilateralidad.). Pero los biólogos también nos aseguran que hay muchas especies posibles todavía inexistentes y que es probable que nunca existan ---caballos gordos, de patas cortas, que sólo sirven para comer o jirafas cuya piel carece de manchas-. Sólo un pequeño número de variaciones posibles aparece alguna vez.

	En la teoría de la probabilidad se afirma que tirar la moneda tiene solamente  dos resultados posibles: cara  o cruz.

	 

	Cuando se tira la moneda y X presencia el acontecimiento, X piensa que su hipótesis probablemente sea verdadera: la moneda caerá con el anverso hacia arriba (cara) o con el reverso hacia abajo (cruz). Caben, también, otras posibilidades: que la moneda caiga de canto. No obstante, aunque Xdé por sentado el más crudo folclore de la tlsica moderna, descartará, por imposible, el movimiento ascendente de la moneda hacia el espacio exterior rumbo, digamos, a Alfa de Centauro (Levi 1980, pág. 3).

	 

	Dondequiera miremos, nos encontramos con afirmaciones ca tegóricas acerca de la clase de cosas que pueden hallarse en deter minados estados, de los posibles resultados y de lo que es imposible pero no lógicamente imposible (autocontradictorio).

	Este sentido elusivo del verbo "poder" parece no tener nada que ver con la agencia; sin embargo, se halla presente en ese terre no. En "Ifs and Cans", Austin (1961) critica el intento de definir "podría haber obrado de otra manera" como "habría obrado de otra manera si...", llenando los blancos con diferentes instancias. Nume rosos filósofos {véase especialmente Chisholm, 1964a) criticaron hábilmente las objeciones de Austin. Pero más importante que esas objeciones y críticas que tanto interés suscitaron en el ambiente filosófico, es su áspera, inapelable y muy válida descalificación (en una nota al pie de página) del abordaje más promisorio al problema residual  de la rana en el fondo del  jarro de cerveza.

	Austin señala, al pasar, que "hay algo plausible en la sugeren cia de que 'yo puedo hacer X' significa que 'lograré hacer X si lo intento', y 'yo podría haber hecho X' significa que 'habría logrado hacer X, si lo hubiera intentado'"; pero en la famosa y extensa nota a  pie de página  desecha la sugerencia:

	 

	Plausible, pero nada más. Supóngase que, jugando al golf, he errado el golpe y me maldigo porque podría haber embocado la pelota en el hoyo. Ello no significa que habría embocado la pelota si lo hubiera intentado,  pues lo intenté y fracasé; tampoco significa que  la habría

	 

	
embocado si las condiciones hubiesen sido dift!:rentes; por cierto, podría haber sido el caso, pero me estoy refiriendo a las condiciones ta] como eran exactamente y afirmando que podría haber embocado la pelota. De ahí mi fastidio. Asimismo, "puedo embocar la pelota otra vez" no significa que esta vez embocaré si lo intento, pues puede suceder que lo intente, fracase y aun así no me convenza de que no podría haberlo hecho.. En realidad, un número mayor de intentos puede llegar a confirmar mi creencia de que en esa ocalli6n podría haberlo hecho, aunque  no lo hiciera.

	Pero si luego de poner todo mi empeño, fracaso, ¿debe de existir segu ramente algo que causó mi fracaso y me hizo incapaz de tener éxito? En consecuencia, no podría hahér embocado la pelota. Ahora bien, la moderna creencia en la ciencia y en su capacidad para explicarlo todo, puede inducimos a aceptar el argumento. Pero tal creencia no es compatible con las creencias tradicionales que el verbo "poder" encie rra. Según estas creencias, la habilidad, el poder o la capacidad humanas no están intrínsecamente sujetos a producir buenos resul tados, y no hay ninguna razón para ello (¿o acaso la mala suerte o el no hallarse en buen estado cuentan, a veces, como razones?).

	 

	Pero entonces, ¿qué debería desecharse, según Austin: "la moderna creencia en la ciencia' o 'las creencias tradicionales que el verbo 'poder' encierra?". Austin no lo dice y nos deja en un callejón sin salida; pero  se trata deun impasse ilusorio. La ciencia moder na necesita el mismo verbo "poder" que necesitan las creencias tradicionales acerca del obrar humano. Y lo que se debe desechar es la insistencia de Austin cuando afirma que "me estoy refiriendo a las condiciones tal como eran exactamente". Como vimos, referirse a condiciones de precisión microscópica no reditía ninguna ganancia; cuando se habla de lo que alguien (o algo) puede hacer, lo que in teresa  es siempre  algo general.

	Honoré (1964) trat.6 lúcidamente el punto en un comentario crítico, raras veces mecionado, sobre el trabajo de Austin. Según este autor, cabe distinguir dos sentidos del verbo poder: un sentido particular y un sentido general. El sentido particular es ea.si degenerado "equivale prácticamente a 'querer' y tiene su misma fuerza de predicción" (pág. 464). Usado en pretérito, el verbo poder (particular) sólo es apto para describir logros: "de esta manera, 'pude verlo a usted en la maleza' se usa correcta mente sólo cuando yo he logrado verlo a usted en la maleza".

	 

	El éxito o fracaso, suponiendo que se ha hecho o se hará unesfuerzo, es el factor que determina el uso de la noción: si el agente lo intentó y fracasó, no pudo realizar la acción; si lo intentó y lo logró, pudo realizarla. (Honoré 1964, pág. 464.)

	 

	
El sentido general del verbo poder es más útil; en el caso del agente, asigna habilidad o destreza, y en el caso de las cosas inanimadas, la clase de potencialidad que discutimos en el capí tulo 5 (por ejemplo, los diferentes estados en los que puede hallarse una cosa). Como vimos, este sentido general es una noción claramen te epistémica; es decir, está generada por la necesidad, por parte de quienes planean y se controlan a sí mismos, de dividir el mundo en cosas y en sus "estados" que son posibles según lo que saben.

	La tradición filosófica considera distintos tipos de posibilidad, entre ellas:

	
	(a) La posibilidad lógica o alética: el complemento de la impo sibilidad lógica; algo es lógicamente posible cuando se lo puede describir en forma consistente; es lógicamente posible que haya unicornios en el jardín pero (si 1os bió1ogos están en lo cierto) no 1o es biológica o físicamente.

	(b) la posibilidad f(sica o nómica: algo es fisicamente posible cuando no viola las leyes de la naturaleza o de la ñsica (nomos sig nifica ley en griego). Es físicamente imposible viajar a una veloci dad mayor que la de la luz, aunque se pueda describir tal proeza sin incurrir en contradicción.

	(c) La posibilidad epistémica: algo es epistémicarnente posible paraJones cuando es compatible con todo lo que Jones ya conoce. Se considera, generalmente, que la posibilidad epistémica es subjetiva y relativa, a diferencia de las posibilidades lógica y física, que se suponen totalmente objetivas.10



	En las discusiones filosóficas sobre el libre albedrío se acostumbra, una vez que se la ha individualizado, descartar la posibilidad epistémica por considerarla de escaso interés en el contexto.11 La descalificación de Austin es una de las más breves. Según dicho autor, además de los dos sentidos, ya analizados, de "podría haber", existe un tercero, según el cual "podría haber obrado de manera diferente" significa "me seria posible, por todo lo que ya se sabe, haber obrado de manera diferente". En mi opinión, se trata de un vulgarismo en el que "podría" se usa incorrectamente en lugar de "me seria posible•. De todos modos, el punto no es relevante aquí (Austin 1961, pág. 207).

	 

	
	10 Véase Hacking 1976, !!Obre las complicaciones y ealilkacionea importante&.

	11 Vélllle, por ejemplo, el breve parágrafo de Van Inwagen (191:13, págl!. 9-10) y el abordaje mucho mú cauteloso de Ayen, quecomienza de la aiguiente manera: "Las di11c1Hiones eobre el poder y la potencialidad,especialmente cuando se 8Ullcitan en el ámbito del libre albedrio, giran obM11ivamente en tomn de la noción de poaibilidad epiatémiea y de 1118 nociones afinea de cert.ffa e incertidumbre, de Jo predecible e impredecible. Ello nn es una mera confu11i6n..." (Ayers 1968, págs. 13 y11iguientes).



	 

	
Es una vergüen2a que los filósofos no se hayan interesado en una cuestión que constituye una de las claves para resolver el enigma de "po der". La idea útil que encierra el verbo, la idea en la que se basan no sólo los proyectos y deliberaciones, sino también la ciencia, es un concepto de posibilidad-y, a partir deél, naturalmente,  losconcep tos recíprocamente definidos de imposibilidad  y  necesidad-  que son esencialmente "epistémicos", aunque no lo parezcan a primera vista.

	Como Slote señala en su innovador artículo "Selectiva Neeessity Eµ1d Free Will" (1982), la clase de conceptos de posibilidad y de ne cesidad que se usan en esos contextos obedecen a principios modales diferentes del concepto de necesidad alética "clásica". En  particular, tal necesidad  no  es "aglomerativa", esto significa,  según  Slote,  que es cerrada respecto de la introducción de la conjunción.12 El autor ilustra el concepto describiendo un encuentro "accidental". Jules se encuentra en el banco con su amigo Jim y piensa que el hecho es un accidente feliz (y en verdad lo es). Pero que Jules esté allí no es un accidente, pues, por razones de trabajo, concurre al banco todos los miércoles por la mañana. Tampoco es un accidente que Jim se encuentre allí, puesto que fue enviado al banco por su jefe.  Luego,  que Jules se encuentre en L en el tiempo t no es un  accidente  y tampoco  lo es  que  Jim  se  encuentre  en L  en  el tiempo t.  Pero que

	Jules se encuentre en L  en el tiempo t y que Jim se encuentre en

	L en el tiempo t, esos{ es un accidente (Slote 1982, en especial las págs. 15-17).

	Desde un punto de vista limitado, se trat.aria, aparentemente, de un accidente o de una coincidencia. Pensamos que si supiéramos mucho más de lo que saben Jules y Jim juntos, habríamos podido predecir la convergencia de Jules y Jim en el banco. Para nosotros, su encuentro no habría sido "accidental". Sin embargo, éste es, justamente, el concepto de accidentalidad que se necesita para describir "la independencia" de los poderes o habilidades de una cosa con respecto a las condiciones iniciales o a las condiciones del contexto en las cuales se ejercen esos poderes. No es accidental, por ejemplo, que este insecto en particular tenga un modelo de vuelo evasivo (pues la evolución lo diseñó a tal efecto). Y no es accidental que  el ave  de presa  que atrapa  esos insectos  posea los genes que

	 

	 

	1.1 Slote eubraya la pogibilidad de que la forma de la "neceeidad selectiva" que descn"be sea, en realidad, una forma encubiertamente epistémica. No obstante, nos ofrece un ainnúmero de obaeIVaciones que nos conducen en esa dirección. Schotch y Jennings (1980)fundamentan filosóficamentelas dudae 90bre el atractivo universal de loa principios de plena agregación o aglomeración en la lógica modal, pero fracasan cuando analizan los caso8 (más apremiantes) que Slote presenta.

	 

	
posee (pues también  fue diseñada para ello). Pero es un  accidente

	-feliz para el ave y su progenie, desafortunado para el insecto que un pájaro con ese tipo de genes atrape justamente a este insecto con modelo de vuelo evasivo. Y, gracias a los accidentes felices de esta índole, se llega a diseñar mejores pájaros -y mejores insec tos-; gracias a la conjunción de millones de accidentes felices, aparece el espacio de "posibilidad" donde transcurre la evolución. El eminente biólogo Jacques Monod se refiere al importante papel que desempeña la suerte en la evolución e ilustra 1o que denomina "la coincidencia absoluta" (Monod 1972, págs. 112 y sigs.) con un ejem plo asombrosamente parecido al de Slote:

	 

	El doctor Brown se encamina al domicilio de un nuevo paciente para hacer una visita de emergencia. Mientras tanto, Jones, el hombre que pertenece a una empresa de reparaciones, está haciendo una repara ción de emergencia en el techo de un edificio vecino. Cuando el doctor Brown pasa por el edificio, Jones, inadvertidamente, deja escapar el martillo, cuya trayectoria (determinista) intercepta la trayectoria del médico, que muere por fractura de cráneo. Se dice de Brown que fue víctima del azar (pág. 114).

	 

	Pero cuando Monod define las condiciones en las que ocurren tales coincidencias cae, aparentemente, en la trampa delactualismo. Para que haya revolución tiene que haber accidentes,  dice Monod, y los accidentes pueden ocurrir, "a menos que volvamos al mundo de Laplace, en donde la suerte está excluida por definición y donde el doctor Brown está condenado a morir a causa dle martiHo de Janes desde el principio de los  tiempos" (pág. 115).

	Si -el mundo de Laplace" significa un mundo determinista, Monod está equivocado. La selección natural no necesita una "coincidencia absoluta• sino una independencia práctica" -la clase de independencia que se mostrón en el caso de Jules, Jim, Jones y el doctor Brown: cada uno seguía su propio camino pero "ocurrió" que se interceptaron, como los naipes de un mazo que se baraja de manera determinista y "ocurre" que van saliendo en un orden consecutivo--. ¿Sería posible la evolución de un mundo determinista, laplaceano, donde la mutación fuera cau sada por un proceso no aleatorio? Sí, pues lo que la evolución exige es un generador de materia prima que no tenga configuraciones, no un generador de materia prima que no tenga causas. Es posible que los efectos en el nivel cuántico desempeñen un papel verdaderamente importante en producir mutaciones, pero no  es  un  papel  que  la teoría  requiera.13

	 

	1ª La interell8.nte discusión de Monod{véanse especialme11te ID.Rpágs. 77-80 y111-

	 

	
No es evidente que un proceso requiera (o pueda detectar) el azar "gentiino" u "objetivo", sea de tipo mecánico-cuántico, sea de tipo matemático, incomprensible respecto de la información. (Chaitán, 1976, presenta una demostración godeliana de que no existe ningún procedimiento de decisión que determine si una serie es matemáticamente aleatoria.) Incluso en matemática, donde el concepto de azar objetivo tiene aplicación crítica en las demostracio nes, existen casos de los que podría llamarse "indiscernibilidad" práctica.

	En la aritmética, el teorema de Fermat-Lagrange afirma que

	todo número natural  es la suma de cuatro  cuadrados  perfectos:

	[image: Image]

	Supongo que la demostración del teorema es bastante simple, pero encontrar los valores de x, y, z y w para un n dado puede re sultar muy tedioso. Existe un algoritmo directo, "brutal", que siem pre encontrará estos vaJores utilizando el simple y exhaustivo método de ensayo y error, pero posee un grave inconveniente: necesita, como término medio, 2" pasos para terminar la operación; es decir, que para un número pequeño como el 203, el algoritmo no podrá hallar la respuesta antes de que se haya extinguido todo calor en el universo. Evidentemente, no es lo que en la jerga se llama un algoritmo factible, aunque en principio (como dirían los filósofos) siempre provee la  respuesta correct.a.

	Pero no todo está perdido. Rabin y otros desarrollaron los llamados algoritmos aleatorios que se basan, de manera extrema damente antiintuitiva, en la generación del número aleatorio. Rabin descubrió uno de esos algoritmos para hallar valores para el teorema de Fermat-Lagrange. No hay garantía lógica de que se encontrará la respuesta corrécta en un tiempo menor que el demandado por el algoritmo que usa "la fuerza bruta", pero el plazo esperado es sólo de (log n)3 pasos, un número manejable y pequeño incluso para grandes valores den. La probabilidad de que el plazo de tiempo sea mucho más largo o mucho más corto es prácticamente insignificante. La demostración formal de que éste es el plano esperado hace mención especial de la invocación de las secuencias aleatorias en el algoritmo.

	En el mundo actual de los ordenadores de hardware ¿es im portante si el ordenador utiliza secuencias aleatorias genuinas o secuencias  seudoaleatorias? Esto es, si escribiéramos  el programa

	 

	117)es ambigua y problemática en ese punto. Véase también la valiosa discusión sobre la pregunta en Winsatt (1980, especialmente eección 3),"Periodic, Almost-Periodicand Chaotic Behaviour in Simple Models oí Population Growth  and Regulation".

	 

	
de Rabin y lo ejecutáramos en un ordenador que no tiene un gene rador de radio del número aleatorio sino que se basa en un algoritmo generador del número seudoaleatorio, ¿funcionaría este método abreviado y más barato, o bien los intentos por encontrar los valores para un n particular demandarían más tiempo que el número espe rado de pasos en virtud del carácter no aleatorio, oculto e indetectable, de la secuencia? ¿El sistema de números podría casti gar al matemático por sondear sus secretos mediante una simple exploración seudoaleatoria? Según lo indica la experiencia acumu lada hasta el momento, uno  puede arreglárselas  muy bien con las

	secuencias seudoalea toria s.14

	Pero, seguramente, la mera "indiscemibilidad" práctica, aun en el límite, no es la posibilidad objetiva, real. Esta es la intuición que debemos examinar ahora. Se halla en la base misma del recha zo que experimentan los filósofos por la posibilidad epistémica en tanto piedra fundamental del libre albedrío. La llamada física "clá sica" o newtoniana es determinista pero, como han señalado recien temente varios físicos, nadie que no fuera un demonio laplaceano infinito podría predecir -con los principios de Newton- muchos de los fenómenos macroscópicos más triviales en un mundo newtoniano, pues se necesitaría una precisión infinita en la observación inicial. Esto es, los errores de observación, aunque fueran minúsculos, se propagarían y crecerían exponencialmente (Berry 1983y Ford 1983). En la física newtoniana existen sistemas estables (algunos po

	cos valiosos) y sistemas caóticos o inestables. "En los sistemas no caóticos el error se propaga menos rápidamente... ine1uso un hecho notorio del pasado basta para determinar con precisión un hecho notorio del futuro." Los eclipses, por ejemplo, se pueden predecir con siglos de anticipación. Pero "una órbita caótica es aleatoria e incal culable; su contenido de información es infinito e incomprensible a la vez" (Ford 1983, pág. 7). La trayectoria de la bola de un juego electromecánico (el ejemplo es de Berry), luego de rebotar en veinte lugares distintos en unos pocos segundos, es impredecible en el li mite, superando los límites de precisión de cualquier dispositivo de observación imaginable. Ahora bien, éste es un resultado "mera mente epistémico". ¿Cuál es su relación con el libre albedrío?

	Pienso que es la siguiente: los sistemas caóticos son 1a fuente de la independencia práctica (cabría decir: infinitamente práctica) de las cosas que desordena el mundo y Jo transforma en un sitio de

	 

	 

	1t Dicho penonalmente por Rubin en una reunión  en  la  Academia  de Ciencias  de New York, abril de 1983. Véanse también Rabin 1980 y Jauch 1973 (di11C11tido en Hoístadter  1979.  pág11. 408-409).

	 

	
continuas oportunidades. Estas oportunidades no son sólo nuestras sino también de la Madre Naturaleza (y de los átomos de oxígeno que en ocasiones unen sus fuerzas con los átomos de hidrógeno). Cuando decimos que el mundo se divide en sistemas estables y predecibles y en sistemas caóticos e inestables, no nos estamos refiriendo exclusivamente a nuestras limitaciones epistémicas, sino al mundo mismo, pues es una afirmación acerca de la capacidad del mundo de ser predecible por cualquier sistema de predicción, no importa cuán  poderoso sea  éste. No hay una  perspectiva  más alta

	{a menos que consideremos la perspectiva de un ser infinito) desde

	]a cual las co1isiones "accidentales" de trayectorias localmente predecibles sean en sí mismas predecibles y, por tanto, no sean "accidentes".

	Este contraste entre lo estable y lo caótico es lo quefundamenta nuestra división del mundo en elementos notorios y constantes y en elementos que deben ser tratados estadística o probabi1ísticamente (es decir, promediándolos y borrando así sus contornos, o bien tratándolos como miembros equiposibles de algún conjunto de alter nativas). Y esta división del mundo no es sólo nuestra, sino también de la Madre Naturaleza. Dado que, según lo que sabe (o podría saber), es posible que estos insectos se crucen {alguna vez, en algún lugar) con estos pájaros insectívoros, sería mejor que estuvieran diseñados con algún mecanismo de evitación. Esto le da un cierto poder que (en genera]) les será beneficioso.

	(Estas observaciones demasiado esquemáticas sobre el verbo "poder" son, en el mejor de los casos, un gesto que señala la super ficie final, acabada, de esta parte de mi estatua del agente libre. Se trata de un área donde es necesario trabajar mucho más y parte de ese trabajo está,  seguramente,  más allá de mis posibilidades. Pero si este primer y somero relevamiento de la zona no ha sido desacer tado, la tarea que aún queda por realizar al menos apartará la investigación de las superficies anticuadas y excesivamente traba jadas hacia  nuevos espacios.)

	 

	
 

	 

	 

	 

	7

	 

	La necesidad del libre albedrío

	 

	Fue entonces  en esta esfera,

	la esfera de las obligaciones legales,

	donde se originó el mundo de los conceptos morales de"culpa","conciencia","deber", "sacralidad  del  deber". Sus  comienzos fueron como el comienzo de toda grandeza en  la   Tierra,   particularmente  sangrientos y por largo tiempo.

	-Nietzsche, La genealogía de la  moral.

	 

	l.  La refutaci6n del nihilismo

	 

	Las variedades del libre albedrío que vale la pena desear son aquellas que garantizan la dignidad y la responsabilidad humanas. Ciertas concepciones filosóficas fomentan, sin embargo, el anhelo por la "libertad contracausal" o por la "causalidad del agente", con venciéndonos, con razón o sin razón, de que tal bendición metafísica es la condición necesaria para el tipo de libre albedrío que debe poseer todo ser humano moral, digno y responsable. Si resulta que no existe ese tipo de libertad, la idea misma de responsabilidad pierde su fundamento.

	Es interesante notar que las personas, cuando tropiezan con esta idea, no la toma generalmente como la perspectiva de unas feli ces vacaciones, es decir, como la posibilidad de hacer lo que les place sin correr el riesgo de ser o de sentirse culpables. Y nos sorprende, pues si la responsabilidad fuera un concepto sin fundamento, el hecho deberla ser liberador, jubiloso, digamos, un hálito fresco barriendo los oscuros dogmas del pecado y la culpa. No obstante, las personas se empeñan  en ser consideradas responsables. ¿Por qué?

	 

	
Porque la perspectiva de no ser responsables amenaza nuestra dignidad, y nuestra dignidad nos importa. Quizás estamos en un error, fascinados por una visión del mundo anacrónica y por una moral que ya no es defendible en la lúcida era de la ciencia (Skinner 1971).

	O quizá nuestra lealtad obedezca a razones más oscuras. ¿Cómo interpretar, si no, el deseo de que los otros también sean respon· sables? No queremos que Hitler, Nixon o el muchacho que nos roba las tapas de las ruedas queden  impunes.  Tal  vez pensamos que  si el precio a pagar por la responsabilidad de los otros es la afirmación de nuestra propia responsabilidad, vale la pena cerrar el trato. Pero

	¿por qué desearemos con tanta vehemencia que los demás sean considerados  responsables? ¿Podría tratarse de un  rasgo inherente a nuestra persona, un rasgo vengativo racionalizado y presentado bajo una apariencia civilizada gracias al barniz de una doctrina moral?

	Existen, no cabe duda, elementos atávicos y sanguinarios en la visión ordinaria de la responsabilidad, de la dignidad y de la culpa. Hay un "cuento" muy brillante sobre el tema en el libro de Nietzsche La genealog(a de la moral. Nietzsche afirma que los conceptos morales de culpa y castigo se originaron en los conceptos legales de débito y crédito: según éstos, "el acreedor podrá infligir toda clase de iniquidad y torturas en el cuerpo del deudor" (Nietzsche 1887). Entre las deudas reconocidas por nuestros predecesores estaban las deudas de gratitud con los antepasados. Y como el sentimiento de estar en deuda se acrecentó (y la deuda no se podía pagar), los antepasados acreedores se transformaron en un Dios acreedor y la deuda, en una carga intolerable. El"cuento" sienta las bases para la osada peculaci6n de Nietzsche, en la que describe la fundamentación racional (sin duda "flotante") que subyace a la invención inconsciente de la culpa consciente hecha por los sacerdotes de] resentimiento:

	De pronto nos encontramos ante el paradójico y horripilante re curso que deparó transitorio alivio a la humanidad atormentada, ese golpe de genio del cristianismo: Dios mismo se sacrifica a sí mismo por las culpas de la humanidad, Dios mismo se paga a sí mismo, Dios, el tlnico ser que puede redimir lo que es irredimible para el hombre mismo el acreedor se sacrifica a sí mismo por su deudor, por amor (¿puede creerse esto?), por amor a su deudor! (pág. 92).

	 

	E] "cuento" es demasiado para est.ar totalmente equivocado; pero aun en el caso de ser verdadero, el relato{o cualquier otro sobre un tema similar) no demuestra que no pueda ser también. una venganza de nuestro esquema conceptual,  o al  menos de una parte

	 

	
importante de ese esquema. Las verdaderas conclusiones nacen, en ocasiones, de razonamientos falaces y más de una gran idea ha surgido de la actividad inconscient e.1

	Pienso que e1 deseo de  preservar "nuestro  mundo  de conceptos

	morales" es válido y cabe defenderlo. La distinción que se establece entre los agentes morales responsables y los seres cuya responsa bilidad está disminuida o nula, es  una distinción  importante,  real y coherente; es coherente incluso en aque11os casos donde su apli cación es problemática; traza una línea divisoria  empíricamente real, puesto que no todos caemos del mismo lado y, sobre todo, la distinción nos interesa: el uso que hagamos de eUa desempeñará un papel crítico en la  calidad y el  significado de nuestra vida.

	Mi defensa se apoyará en un argumento que demuestre que es racional valorar el libre albedrío y desear la propia responsabi lidad: no cabe otro argumento para defender tales conceptos. Sin embargo, se lo tomará inevitablemente como una petición de principio, puesto que se apela, en apariencia, al juicio racional de los agentes circunstantes. ¿Acaso no doy por sentado que noso tros -los lectores y el autor- somos precisamente la clase de agentes responsables que mi argumento pretende defender? Además, presupone que algunas cosas importan; es decir, que algunas cosas son para bien y otras para mal. Sin este supuesto, nuestra pretendida racionalidad no tendría en dónde aferrarse. Pero esta hipótesis antinihilista ¿no es una petición de principios todavía más obvia?

	A lo largo de este libro, jamás puse en duda la racionalidad de los lectores o la mía propia; tampoco cuestioné la significación de la empresa en la que me he comprometido. La misma decisión de escribir un libro-un libro tradicional, compuesto de oraciones y no, digamos, de una colección de páginas encuadernadas y untadas con diversos dulces y jaleas- puede parecer una petición de principio en favor del libre albedrio. Si éste es el caso, entonces quienes han escrito artículos y libros negando la realidad del libre albedrio se hallan en una situación aún más embarazosa: tienen que aconsejar al lector (o al menos simular que lo hacen) que aconsejar es inútil.2 Pero existen otras alternativas tales como e1 silencio o el suicidio,

	 

	 

	1 Nietzache mismo llamó la atención sobre este punto (ahora conocido) de la teorfa

	de la evolución: la rai8cll. d'ltre de un órgano, conducta o práctica puede cambiar bajo la presión de lu cireunstanciaa. •w cauBa& del origen de una CO$a, de su eventual utilidad, de su actual empleo y lugar en el sistema  de las finalidades se encuentran a

	mundos de distancia.•

	A menudo se ha declarado que loa intentos de Skinner (1971) por convencer a los lectores de que no eran agentes librea y dignoa son siBtemáticamente autoembrutece dore11. Para otro debate sobre el tema, v !II! Wolf(1981, especialmente pág. 395).

	 

	
y aun puede subsistir la fuerte sospecha de que hemos estado apartando los ojos. de visiones más profundas y terroríficas.

	Examinemos esta sospecha. He dado por supuesta la significa ción de mi empresa, pero bien puedo equivocarme, pues podria ser tan defectuosa que careciera de sentido. La concepción que niega el sentido de toda empresa es el nihilismo, que sostiene que  nada tiene importancia. Muchos sospechan que si el determinismo es verdadero, también lo es el nihilismo. Luego, para quienes albergan esa sospecha, mi proyecto será, en el mejor de los casos, insuficiente, puesto que no he tomado en cuenta el nihilismo. Más allá del reconcimiento de mi negligencia ¿qué puedo decir respecto de esa teoría?

	No puedo decir que, si el nihi1ismo resultara verdadero, sería una verdadera lástima, una vergüenza flagrante o un ejemplo más de la "injusticia cósmica". En efecto, si el nihilismo fuera verdadro, todos los juicios de valor serían ilusorios. Hechos concretos tales como el dolor o la desgracia de las personas no significarían nada y lamentamos de los problemas sería t.an desatinado como lamen tamos de que la raíz cuadrada de dos no sea uno y medio. El nihilismo puede ser verdadero, de acuerdo; puede, incluso, inferirse del determinismo, como se afirma (aunque no veo la razón). No obstante, podemos suponer que es falso. ¿Cómo puedo hacer una afirmación tan soberbia y presuntuosa sin tomarme siquiera el trabajo de considerar con algún detalle su posibilidad? Ahora bien, si el nihilismo es verdadero, y debemos pensar seriamente esa posibilidad, entonces resultará falso (puesto que si debemos hacer algo el nihilismo es falso). Luego, cabe también suponer que es falso, ya que el hecho de que sea o no falso no tiene la menor importancia y podemos hacer lo que nos plazca. El nihilismo, lite ralmente hablando, es  una  posición descartable.

	Y como puede que no haya nada mejor que hacer, afirmaremos, entretanto, la confianza en nuestro punto de partida. Podemos suponer que existen cosas que importan y que somos suficientemente racionales, de modo que poseemos un punto de apoyo para el intento de comprender el mundo. No veo cómo se podría criticar con cohe rencia estos supuestos (lo que no equivale a decir que sean verda deros, sino que todavía quedan posibi1idades menos radicales, que vale la pena analizar). Una cosa es suponer que existe lo bueno y lo malo, lo mejor y lo peor, un espacio para la esperanza y el arre pentimiento, y otra muy distinta dar por sentado que los conceptos morales tradicionales son correctos. Es probable, por ejemplo, que el concepto de responsabilidad valorado por la moral tradicional (occidental) sea sutilmente inconsistente y que se imponga una revisión e incluso un rechazo de dicho concepto y de sus  afines: la

	 

	
culpa, el mérito, el encomio moral, el castigo, para mencionar los más import.antes. Quizá tengamos que descender de nuestro status tradicionalmente elevado de agentes morales para garantizar una moral defendible.

	 

	
		La responsabilidad dismjnuida y el espectro de la exculpación creciente



	 

	Vimos en el capítulo 2 que, si para ser un auténtico agente moral se necesitara poseer una perfecta voluntad kantiana, infi nit.amente sensible a la dulce voz de la razón, podría no haber agentes morales en el universo. También vimos, en el capítulo 4, la imposibilidad de que un yo se construya enteramente a sí mismo y sea ciento por ciento responsable de su carácter. Pero hemos visto que la perspectiva es halagüet'ia: nosotros, seresfinitos e imperfectos, somos aproximaciones bastante fidedignas de esos absolutos ima ginarios. Debemos buscar una perspectiva similar para el concepto de  responsabilidad moral

	Aunque deseamos afirmar que todos los seres humanos son responsables, a menudo juzgamos intuitivamente que un determi nado individuo tiene la"responsabilidad disminuida", sea por enfer medad, sea por circunstancias particularmente penosas durante la crianza o en el momento de la acción. También juzgamos que no son responsables los animales no humanos, los infantes y los mental mente incapaces. Mas luego de haber excusado a todos (y por buensa razones) cabe preguntarse si quedarán responsables, dado que todos somos imperfectos en alguna medida.

	En nuestros mejores momentos nos comportamos "responsa blemente"; es decir, moralmente. Pero ¿cómo deberíamos tratar los casos en los que las personas muestran un diseño racional muy inferior al de sus mejores momentos? ¿Somos igualmente respon sables de nuestras buenas  y malas  acciones? Según  Kant, existe una asimetría: sólo somos responsables de lo que hacemos bien. (Para una versión contemporánea de la misma  asimetría,  véase Wolf, 1980). Sócrates fue el primero en plantear el tema en su afirmación "paradójica" de que nadie desea hacer el mal a sabiendas. Desde entonces, se ha convertido en un tema perenne del debate filosófico, aunque se lo haya planteado de una manera indirecta y caprichosa. ¿De qué tenemos miedo? Tememos, ciertamente, que nadie merezca el castigo que la sociedad le inflige, ya que todos los malhechores ipso facto se engañan, padecen desórdenes mentales o son,  en  cierto sentido, radicalmente ignorantes.

	Es necesario, pues, abocarnos a la tarea de trazar (y defender) una  línea divisoria entre la patología que exculpa Oa que  se alega

	 

	
en "casos de insania" evidentes) y los diversos tipos de deficiencia que no impiden la auténtica culpabilidad de los agentes; es decir, buscamos una cierta libertad de acción para  nosotros, los pecadores en medio de los santos y de los monst ru os.3 El problema no incumbe sólo a la justicia. Dependen de ello nuestras creencias morales más arragaidas, y no cabe duda de que nuestras intuiciones están en conflicto. Por ejemplo, despreciamos a Nixon y a la vez nos mara villamos de que se engat'iara de un modo tan ingenuo y grotesco. Luego, o bien Nixon es en realidad la víctima de ese engaño (¡pobre muchacho!) o bien es doblemente culpable por haber perpetrado el (auto)engat'io, además de los otros  delitos.  El autoengaño, dejando de lado si se trata o no de una enfermedad conocida, es esencialmente ubicuo. Si puede eximir de culpas, ¿nos eximirá a todos? ¿Siempre? Sentirnos la tentación de aferrarnos a alguna versión de la responsabilidad cósmica como baluarte de la "exculpación que para liza",  pero incurrir en absolutismos filosóficos de  esa  índole sería un

	grave desacierto.

	Si vamos a afirmar nuestra responsabilidad, se tratará de una responsabilidad modesta, naturalizada, ligeramente disminuida, ya que no somos ángeles. Comentando el fracaso del absolutismo de Kant, Williams señala que "ninguna característica humana rele vante para la valoración moral puede dejar de ser únicamente empírica, sujeta a condiciones empíricas, a la historia psicológica y a las variaciones del individuo (Williams 1973, pág. 228).

	¿En qué casos somos responsables de nuestras malas acciones? Para responder a  la  pregunta consideraremos, en  primer término, la finalidad de afirmar que las personas son responsables. Todo juicio de responsabilidad, sea en la corte, sea en privado, sienta las bases para una decisión sobre sanciones: ¿qué haremos?, ¿qué respuesta  cabe dar  al agente responsable?

	La evaluación moral es importante porque incide en el comporta miento vis d vis de las personas evaluadas. Debemos encarcelar, amenazar o culpar a los delincuentes, no a su comportamiento; y nuestra conducta es racional sólo en tanto y en cuanto sea compatible con lo que hemos descubierto acerca de los delincuentes a  través de su comportamiento. (Cummins  1980, pág. 212.)

	 

	Podemos tomar la decisión de perdonar, reprochar, denunciar, increpar  o incluso castigar al  reo. Cada  una  de estas alternativas,

	 

	 

	3 Slote me ha rccords.do la teoría medieval según la cual los más santos y bienaventurados son aquellos incapacee de pecado ("non. p06se pecare ). Véase, por ejemplo, San Agustln, 1h libero arbitrio; San Anselmo, De libero orbitrio-(cap. 1, col. 489491);  Santo Tomás, 1h Veritate.

	 

	
que ocupa un sitio diferente y posee un fundamento racional dife rente, contribuye a afianzar la creencia en la responsabilidad del prójimo. Pero, a fin de simplificar las cosas, me limitaré a la res puesta más explícita (pública, codificada e instituida) de todas: el castigo. Existe una idea que podríamos denominar estratégica in serta en el fundamento racional del castigo, que, en mi opinión, constituye la clave para entender nuestra posición como agentes morales responsables. La analizaré presentando una "reconstruc ción racional" simplificada de lo que considero el fundamento racio nal (hasta cierto punto ..flotante") de la institución de la ley penal con su elaborado sistema de represión y castigo. Puesto que mi propósito es el de exponer una idea y no una defensa irrecusable de la institución  de la ley penal,  pasaré  por alto las  sutilezas.

	¿Por qué deseamos castigar a la gente que comete  delitos? Cabe especular con Nietzsche sobre las oscuras corrientes de vio lencia subterránea que perturban nuestra psiquis, pero cualesquiera sean los méritos de tales hipótesis hay buenas razones que justifican la existencia de esta institución particularmente humana. Podemos individualizar con rapidez la clase de males que nos gustaría reducir a un mínimo; tenemos motivos para suponer que si se prohíben las causas y se refuerza la prohibición mediante sanciones, disminuirá seguramente la frecuencia de esos males en nuestra sociedad. En primer término, se desprende del concepto mismo de racionalidad que si los miembros de la sociedad son (a veces) racionales, com prenderán que no conviene a sus intereses que los atrapen come tiendo actos delictivos. Y tenemos suficiente evidencia empírica de que la ciudadanía (considerada como un todo) responde a esas instituciones.5    Las  leyes  (respaldadas  por  la  sanción)  establecen una diferencia en la dirección deseada, aunque reconocemos que esos efectos no son ideales.

	En un mundo ideal, las personas disciernen cuanto es correcto hacer y lo hacen sólo por esa razón. No se necesitan leyes ni tampoco

	un sistema de sanciones. Todos se comportan como ángeles. En una palabra, es el cielo en la tie1"1'8.. En un mundo un poco menos ideal (digamos ..un peldañ.o más abajo") necesitaremos un sistema  de leyes a causa de la agresividad y el egoísmo de las personas (si son corno nosotros). Pero el sistema será perfectamente disuasorio porque las  personas serán  muy racionales (a  diferencia  de  nosotros).  Todo

	 

	 

	Un  clállk:o  examen  de  estas  cuelltionea  se  encuentra  en  Hart  1968. Véaae

	eapec:ialmenteau enaayo:"Prolegomenon to the PriDclple1 ofPuniBhment  ,págs, 1-27.

	1   No deberla aubelltimarse  la  dificultad  de establecer  (en la  corte de la ciencia)

	hipótesis particulares lleen:B delos efectoa disua150rio1 de leyea pa:rticularea. Véase Gibbs, 1975.

	 

	
el mundo considerará obvio, tan obvio como tener una nariz en el medio de la cara, que el delito no produce beneficios y, por lo tanto, no se cometerán delitos. Los jueces, la policía y los carceleros serán nombrados y adiestrados y se quedarán sentados, como la guardia suiza, esperando la orden de entrar en acción, pero dudando de que llegue alguna vez en sus vidas.

	¿Por qué no nos hallamos en una situación similar? Si somos en realidad el hamo sapiens, el "animal racional", ¿por qué nuestras prisiones están atestadas y nuestros jueces sobrecargados de trabajo? Porque, quizá, las fuerzas de represión no son suficientes y, enton. ces, las personas, siendo efectivamente racionales, consideran que en ciertas ocasiones el crimen paga, o es probable que pague, de modo que vale la pena correr el riesgo. El poder disuasorio de las leyes es (idealmente) una función de la percepción de un hecho verosímil: la captura y la severidad de la pena a infligirse. Cuando uno de estos factores aumenta, aumenta la disuasión. Las infrac ciones de tránsito (por ejemplo, no detenerse ante la luz roja) podrían reducirse a un mínimo instalando un patrullero en cada bocacaUe las 24 horas del día (en ese caso, la captura seria harto probable); o bien condenar a los infractores a cadena perpetua. Pero como la ciudadanía es racional, decide que cada una de las opciones

	-o una combinación de ambas más un poco de agua- no vale lo que cuesta. Es preferible no respetar unos pocos semáforos que invertir una buena parte de nuestra riqueza en las fuerzas de represión; o en inflingir castigos tan brutales (y embrutecedores) a los deJin. cuentes. De manera que escatimar nuestro dinero es (aparentemen te)  racional.'

	La institución óptima será la que"tolere" un cierto monto de delito, captura y condena, puesto que una inversión mayor en las fuerzas que respaldan la ley se traducirá  en una rápida merma de los ingresos. Esto no significa que el sistema actual no necesite. profundas reformas, sino que sería irracional aferrarse a la espe ranza de un sistema disuasorio perfecto. En consecuencia, los que infringen la ley siempre estarán entre nosotros y el carcelero  no será jamás una figura  meramente decorativa.

	Pero aun reconociendo el valor de reducir a un mínimo los delitos (tratando, al mismo tiempo, de reducir los costos que insumen la represión y el castigo), se impone  también  una  reforma de las

	 

	8 Pero esperen un momento: ¿serta tan  rosto.so  lograr  que  las  penas  fueran  lo bastante severas y creíbles como para disuadir a  todos?  SI,y  por la  coll!iiguiente razón: las  prisionesestarían  prácticamente  vacías,  pero  las  fuerzas policiales  tendrían  que ser

	muy numerosas, pues surgiría la tentación de evadirse y de resistir el arrestos,    causa

	de la severidad delas penas.Ydesdeluego, existen otrasobjeciones muy válidascontra la propuesta, aunque se trate de una reforma en permanente consideración.

	 

	
leyes para que se adapten mejor a las circunstancias. La disuasión depende de varios factores: uno de ellos es la "publicidad". La disuasión solamente logra su propósito con las personas que conocen la ley y comprenden sus requisitos y sanciones. Hay individuos que no reúnen estas condiciones y cometen delitos porque el poder disuasorio de la ley no los alcanza. Luego, una parte del coste de la institución de la justicia corresponderá a la educación pública: las leyes secretas no disuaden.

	Combinar un programa vigoroso de educación pública con un artificio legal en cierto modo perentorio y enérgico, es una manera eficiente de lograr un nivel satisfactorio de conocimiento (compatible con el coste). Ambos elementos deben obrar en conjunto: ignorar la ley no es excusa.

	Esta última condición permite mantener una moderada curio sidad hacia las leyes y sus reformas; pero tal pretensión sería ofensiva y racionalmente inadmisible en el caso de faltar un pro grama de información pública "suficientemente" enérgico. Puesto que el Estado hace su parte al facilitar información, le cabe a la ciudadanía la responsabilidad de conocerla, lo que no es pedir mucho. Es importante advertir que el principio de que la ignorancia no es excusa, tiene su dosis de arbitrariedad: no supone que no podría haber fundamentos intuitivamente válidos para alegar ig norancia sino que declara que tales alegatos no serán (normal mente) ni siquiera tomados en cuenta. La vida es corta; la ley debe ser eficaz y es necesario trazar la línea en alguna parte.7 (Luego veremos que esta idea estratégica que acabamos de ilustrar es la base de nuestro sentido  de la  responsabilidad personal y moral.)

	Existen, no obstante, personas que no responden a la ley como se desearía. Hay un requerimiento tácito de que la ley debe ser inteligible; esto es, directa en su expresión y fácil de entender. Es lógico suponer entonces que las personas que se encuentran bajo su jurisdicción la comprendan, pero para algunas tal suposición implica una exigencia desmesurada. Me refiero a los casos paradigmáticos de los insanos y los mentalmente incapaces. Los eximimos de toda responsabilidad legal porque el poder disuasorio de la ley no los alcanza ni siquiera mínimamente y el intento de educarlos, ele vándolos hasta el umbral del entendimiento y del conociiniento, sería estéril (o al menos muy costoso). Castigarlos como si fueran ciudadanos responsables socavaría la institución misma del castigo

	 

	 

	7Una veztrazada111.lfnea, es dableesperarquek,11,juecet1actúencon discriminación, puescabeque se produzcan desequilibrios: un juez podrta considerar quela ignorancia del IICU!llldo es debida a cireunlltandaa at.enuantea - -¡gnoranciajulltificadade la ley" (Gross 1979, pág.155)-  pero,en  general,eljue,;  noestá obligado a  considerare!punto.

	 

	
(que depende de su credibilidad) al socavar su fundamento racional. Negarse a admitir queestas personas no son responsables es ofender la ley y la racionalidad de la ciudadanía; como también se ofende a la justicia expidiendo y ejecutando leyes que no son del conocimien to público. De ese modo, agregamos disposiciones explícitas que eximen a ciertas personas de toda responsabilidad legal con el objeto de preservar la credibilidad  y la defensa del sistema.

	Como resultado de ello, disminuye la cantidad de posibles con denados, cuya selección se realizará entre los auténticamente res ponsables y los lf!ga1mente culpables. Pero quizá los principios usa dos para de1imitar esta categoría sean demasiado grosetos y se ne cesiten distinciones más sutiJes si lo que se pretende es una mayor aceptación y credibilidad de la ley; es decir, si lo que se pretende es perfeccionar lajusticia de la ley. En esta instancia cabe, sin embargo, la propuesta subversiva: ¿por qué no exculpar a todos los que co meten deHtos? Si la ley no pudo disuadirlos en esa ocasión, entonces eran incapaces de ser disuadidos -al    menos en esa ocasión.

	Pero dar un paso semejante comportaría el aniquilamiento de nuestro sistema "disuasorio". Se disiparía el efecto de contención que leyes ysanciones ejercen sobre las deliberacionesdelos ciudada nos (eventualmente) responsables y volverían los indeseables males inherentes al estado de naturaleza. Por lo tanto, debemos ser ar bitrarios una vez más y trazar la línea---euya importancia, en cuan to a la ubicación exacta, es la misma que en el caso de establecer la edad legal para consumir bebidas alcohólicas o conducir automóvi les. Necesitamos un umbral de competencia legal que pueda determi narse con eficacia, no suponiendo que no puede haber "contraejem plos" intuitivamente persuasivos a la línea que tracemos, estipulan do previamente que no se tendrán en cuenta esas cosas. Es necesario no demorarse en los ínfimos detalles de las circunstancias del acu sado, sino establecer rápida y concretamente si el agente es capaz de ser disuadido en general, aunque no lo fuera en el momento del de lito. (Este es el ámbito de la libertad de acción, en ]ajusticia y en la moral, que buscábamos en el capitulo 6 para refutar el actu a1ismo.) 8

	 

	1 Fíngarette (1972, pág. 203) derme la Insania como •el fraCll!IO para re11pondercon relevlll\cia a lo que es esencialmente relevante [...] en virtud de una deficiencia grave dela r::apacídod para responder deese modo, inherente a la tndole mente.!de la persona, al meno& durantee11e la¡)80B. Según Honoré (véue eapftulo 6) ee debecomprender a la persona oomo a alguien que Ya no"puede" (en el sentido general del verbo) responder con relevancia. Si por el contrario, interpretamos el verbo poder en sentido particular, toda demostración de locura ante testigos (por ejemplo, agredir al oficial de policía que lo arresta) oonatituirfa una evidencia t:k/initilJ(J de inaania (¿tran&itoria?). La idea de insania tnmBitoria provoca,sin duda, mucho11recelosy objeciones. Ellosedebeal oscuro reconoci.mlentodeque11e trata deundelgado limiteque podría dar paso a exculpaciones indiscriminadae y,  por lo tanto, subversivas.

	 

	
Nuestra negativa a ahondar las causas y circunstancias más allá de un cierto límite arbitrario puede infundir  sospechas.  ¿Se trata de una política justa? En  realidad, sí. Recuérdese  que el azar se promedia. Sería posible mejorar el baloncesto descalificando los aciertos fortuitos y las casualidades desafortunadas. (En mi opi nión, no hay mejor juego en la ciudad que el de afirmar que la gente es responsable.) Recuérdese, que en el fundamento racional de la insuficiencia de la represión legal está implícita una cierta tolerancia al delincuente que se arriesga. Si los malhechores, luego de consi derar las posibilidades, deciden que el delito bien vale la pena el riesgo, lo cometen y son atrapados, ello no es un signo prima facU de irracionalidad. Del hecho de que se perdió una apuesta no pode mos concluir que fue hecha irracionalmente. Si la gente se arriesgó con pleno conocimiento de las consecuencias del fracaso, no puede alegar  ahora que la  sanción  aplicada es injusta.

	Una institución con un fundamento racional de esa naturaleza está destinada a crear -o a constituir- una clase de agentes le galmente culpables cuya ulterior sujeción al castigo mantiene la credibilidad de las sanciones. Si la institución ha de  perdurar, tendrá que ajustar  convenientemente  sus  umbrales arbitrarios  en la medida en que aparezca nueva información (o información errónea) que socave su crédito. Cabe pensar que existe una posición óptima del umbral de competencia que maximiza el efecto de con tención de las leyes (para todo tipo de circunstancias sociales, grados de complejidad pública, etc.). Un umbral más alto que el óptimo fomentará en los acusados una suerte de simulación que, al ser identificada por el pueblo, disminuirá el respeto por las leyes y su poder de disuasión. Un umbral más bajo que el óptimo producirá una  disminución  del poder disuasorio de la ley y llevará a castigar a individuos que, ante losojos de la sociedad, "realmente no podían evitarlo". La opinión pública acerca de la justicia de la ley constitu ye un factor crítico para la eficacia del  derecho.

	El esquema que acabo de esbozar es una versión de la defensa ordinaria de la ley, el juicio y el castigo en tanto que institución disuasoria (existen otras versiones que he preferido omitir). A la luz de las circunstancias familiares, presenta el mismo tipo de funda mento racional que el de una "institución" mucho más esencial, si bien históricamente posterior: "el mundo de los conceptos morales" de la_ responsabilidad individual.

	¿Por qué nos consideramos a nosotros mismos y a los demás como moralmente responsables? A primera vista, esta pregunta puede parecer parasitaria del problema metafísico acerca de las condiciones que se necesitan para ser verdaderamente responsable. (Cuando se  critica una  cierta  posición de los umbrales de respon-

	 

	
sabilidad legal, se puede aducir que la ley considera responsables a individuos que no son moralmente responsables de su comporta miento y viceversa.) Es posible establecer una distinción entre la pregunta acerca de por qué consideramos que las personas son responsables o asumimos la responsabilidad de varias cosas y la pregunta acerca de si somos realmente responsables y, en ese caso, cuál es la razón. No ignoramos a veces que se cometen errores: se considera responsable a quien no lo es -ya sea por el hecho en cuestión o por sus acciones en general-; una persona que es res ponsable  se rehúsa a  asumir su  responsabilidad.

	Pero sea lo que fuere la responsabilidad, considerada como un estado metafísico, no tendrá derecho a  reclamar nuestra  atención en tanto no sea posible relacionarla con algún desideratum social reconocible. ¿Qué puede importarnos si nos hallábamos o no en ese estado metafísico cuando cometimos un acto reprobable? Desde luego, los seres humanos son capaces de desearlo todo y el anhelo por ese tipo de responsabilidad bien puede surgir cuando se está dispuesto a satisfacer una apetencia puramente metafísica. (Ima gínese que alguien se las ingeniara para sentir el deseo de comer un trozo de pan compuesto por las mismas moléculas que componían el trozo de pan que alguna vez comió Alejandro Magno. Ahora, ima gínese a un ser humano que se las ingenia para desear ferviente mente la  responsabilidad metafísica.)

	¿Por qué, pues, necesitamos afirmar que las personas -inclu so nosotros mismos- son responsables? "Al sostener que una per sona es responsable y obrar en consecuencia podemos conducirla a que se desprenda de un rasgo indeseable; y esto es útil, indepen dientemente de que el rasgo sea o no obra suya" (Gomberg 1978, pág. 203). Una vez más se evidencia que una cuota de arbitrariedad es siempre útil Enlugar de indagar, indefinidamente, con el pro pósito de descubrir si un determinado rasgo de carácter es obra de la persona, en lugar de verificar exactamente hasta qué punto un determinado yo se construye a sí mismo, simplemente consideramos a las personas responsables de su conducta (dentro de ciertos límites que procuramos no examinar muy detenidamente). La recompensa que obtenemos al adoptar esta estrategia es una mayor proporción de comportamiento "responsable" que de ese modo se inculca.

	Veamos las implicaciones de esta perspectiva respecto de la pregunta quea menudo nos formulamos acerca de nuestra culpabili dad o inocencia.¿Acaso nos engafiamos al asumir la responsabilidad de nuestros delitos? Si se postulara la existencia de una especie de responsabilidad cósmica, absoluta, en la que uno participa, o bien de la eual está excluido, entonces la perspectiva de rechazar o asumir  erróneamente   responsabilidades  se  transformaría   en un

	 

	
problema complejo y en apariencia insoluble. Peor aun, adoptando la posición kantiana, nos veríamos obligados a admitir que la única conducta responsable sería la conducta moralmente perfecta; en ese caso, la culpabilidad sería tan imposible como la cuadratura del círculo. Wolf nos ofrece una formulación actual de esa concepción.

	 

	Afirmo con los compatibilist.as que la responsabilidad moral de un agente no depende de si está determinado o no sino de cómo está determinado... Sin embargo, puesto que pienso que la única determi nación satisfactoria es la que se ejerce en virtud de las razones que un agenW debe poseer, se desprende de ello que un agente puede estar determinado y ser responsable al mismo tiempo, pero sólo en tanto y en cuanto ejecute las acciones que debe ejecutar. Si, por otra parte, ejecuta una acción moralmente mala, entonces la acción no puede estar  determinada correctamente. (Wolf 1980, pág. 163.)

	 

	Según esta teoría, debe existir algo malo y criticable en el diseñ.o o en la implementación de la secuencia causal de razona mientos que conduce a  una  acción moralmente mala.

	Pero hemos visto que esto no es necesariamente así. En cada nivel de organización, desde el nivel de organización de la memoria hasta el del diseñ.o de las intituciones sociales, los mejore,<; diseños posibles, dadas las restricciones impuestas por la finitud y la pre sión del tiempo, incluyen una cierta cuota de arbitrariedad  y de riesgo prudente. La organización {enteramente inconsciente) de la memoria garantiza que sólo nos sucederá un subconjunto de puntos relevantes en el tiempo disponible (Cherniak 1983). Todo estilo de autocontrol desarrollado por un individuo obtiene su eficacia a expensas del riesgo de decidir arbitrariamente entre las diversas opciones que se le presentan. A veces, la solución de un problema o la toma de decisiones debe incluir una decisión arbitraria {consciente o no) para terminar con las deliberaciones y llegar a la decisión final, aunque se tenga pleno conocimiento de que todavía quedan por examinar importantes consideraciones. Y en el plano de las instituciones sociales encontramos no sólo la arbitrariedad del de recho penal (en situaciones estratégicas), sino también otros casos de arbitrariedad, como por ejemplo el uso de sorteos para acelerar, correcta y oportunamente, decisiones, que sería imposible tratar de otra manera (decisiones como, por ejemplo, quiénes serán reclutados en las fuerzas armadas). Todo sistema finito de control (como el cerebro humano) es propenso a cometer errores o a tomar decisiones que condenaría un análisis más cuidadoso. Se trata de un rasgo inevitable del carácter humano, incluso del más perfecto: el pecado original naturalizado. Sin embargo, es prudente adoptar  políticas que  minimicen  las  consecuencias  negativas  de  estos inevitables

	 

	
defectos de carácter, empleando fuerzas correctivas similares a las que bosquejamos  en  nuestro  fundamento  racional  del castigo en el derecho. Si se afirma (con cierta arbitrariedad) que las personas son responsables de sus actos y se toman recaudos para que com prendan que se las considerará como tales, se reducirá a límites tolerables el riesgo del delito en el disefio (y e] redisefio) de sus caracteres. Cuando, a pesar de estas medidas, se atrapa a un individuo en el acto mismo de delinquir, simplemente habrá perdido sus apuestas (razonables o no) y no deberá objetar la pena que se le asigne.

	En efecto, ésta es la actitud que se toma comúnmente cuando uno enfrenta las propias transgresiones (al menos las más leves). Hace poco olvidé sacar el permiso de estacionamiento en una zona restringida y asumí la responsabilidad de pagar una buena multa. Ciertamente, no pude atenuar la pena alegando fragilidad de me moria o "una distracción transitoria más allá de mi control". Aun cuando alguna de estas explicaciones fuera verdadera, sería difícil encontrar un caso más evidente de culpabilidad por pecado (venial) de omisión.

	Cuando los riesgos son mayores y los delitos más graves, ya no es tan común la inmediata aceptación de la culpabilidad. No obs tante, son muchos los delincuentes que no dudan de sus culpas y, si bien esta admisión es, en ocasiones, un autoengaño alimentado por la sociedad, no siempre es necesariamente así. El escepticismo respecto de la posibilidad misma de la culpabilidad proviene de la veneración a un ideal absoluto: el concepto de culpa ante losojos de Dios, Pero el hecho de que esa condición no se cumpla en el mundo no debe inducimos al escepticismo respecto de la integridad de la institución  de la  responsabilidad moral.

	 

	
		La  negación del  secreto terrible



	 

	Es difícil ser optimista en las frías mañanas, cuando reflexio namos sobre nuestra abrumadora debilidad y estulticia, conscientes del abismo que separa nuestra imagen pública de nuestros pensa mientos privados vergonzantes que en apariencia determinaron un acto. ¿Cuál es la reacción correcta o al menos coherente ante la confusión de esos lamentables defectos de carácter? ¿El auto rreproche?

	 

	¿Cuál es la manera habitual de hacernos reproches? Decirnos, por ejemplo: "¡qué negligente!"; "¡qué irreflexivo!"; "¡qué egoísta!"; "¡qué torpe y desenfrenado!". "¿Cómo he podido, siquiera por un instante, considerar las cosas con tanta pequeñez y exasperación?" En otras palabras, nos atribuimos, respecto del heclio y sólo en cierta medida,

	 

	
un carácter maloy lo lamentrunos. En esto consiste todo autorreproche. Dirigimos contra nosotros mismos la desaprobación y el disgusto; deseamos deshacer lo hecho en el pasa.do y ante la imposibilidad, nos embarga una rabia y una vergfienza exacerbadas por tener eso o.dentro, eso que nos condujo a perpetrar lo que ahora lamentamos. (Hobart 1934,  pág. 4.)

	¿Pero la contrición, los remordimientos y la autocondena son acaso menos incoherentes que el deseo frustrado de deshacer lo hecho? Una vez que hemos visto la utilidad social del mito del libre albedrío, podernos preguntarnos si estamos obligados por alguna otra razón a instituirlo en el dominio privado y a considerarnos a nosotros mismos responsables. ¿Cuál es la actitud alternativa? ¿La apesadumbrada contrición, la impasibilidad del espectador o  la rabia ante la injusticia de estar determinado de antemano a ser un miembro despreciable  de la  raza humana?

	¿Cómo deberíamos reaccionar ante la propia culpabilidad? Si

	el concepto de culpa que se aplica es el tradicional, absoluto"ante los ojos de Dios", entonces será tan descalificable como las dudosas nociones que están emparentadas con él: la perfecta voluntad kantiana, el yo sartreano que se crea a sí mismo, el agente ideal socrático que nunca hace el mal a sabiendas, el agente de Chisholm como motor inmóvil. Nadie, ni siquiera monstruos como Hitler o Eichmann, ni criminales comunes y cuerdos como Agnew o Vesco, ni usted cuando quebrantó la ley o una promesa, pueden ser culpables en ese sentido; la tradición filosófica y teológica ha restringido tanto ese sentido de culpa, que es imposible describir el estado que el término  pretende denominar.

	Desde este punto de vista, el hecho de no ser culpable no es un gran consuelo. Pero cabe todavía la responsabilidad legal, sea en sentido literal o en sentido relativo que comporta el afirmar que uno es personal y moralmente responsable. ¿Hay espacio para el remordi miento y la contrición en estas nociones? La pregunta es sumamen te compleja y merece cuidadoso análisis (véase Strawson 1962 y Dennett 1980), pero aventuraré algunas consideraciones bastante obvias. La conciencia que se manifiesta a sí misma sólo retrospec tivamente, en una agonía de remordimientos, pero que jamás lo hace prospectivamente, tratando de superar algún impulso prima rio, constituye un rasgo de carácter nada atractivo y completa mente prescindible en cualquier mwido moral Pero el remor dimiento que es manifestación de un cambio significativo y no transitorio de las prioridades que atañen a la decisión es precisa mente e1 tipo de actitud que sólo puede ponerse en práctica gracias a la afirmación  de nuestra responsabilidad. Por lo tanto, hay espa-

	 

	
cio para el remordimiento en nuestro concepto naturalizado de cul pa que establecimos.

	Pero supóngase que, al considerar la propia biografía, uno cae en la cuenta de que -al    margen de sus  buenas cualidades- fue, es y será un villano cuya vida habrá de transcurrir en medio de dificultades (difamado, condenado, castigado y evitado por sus con géneres). Hay personas así. Como agentes, han aprobado el examen de responsabilidad pero son tan desalmados e inaccesibles a toda calidez humana que merecen nuestro desprecio. ¿Somos injustos? La réplica es la siguientes: ¿quién merece ser másd despreciado sino aquel que es completamente despreciable? ¿Acaso pueen evit.ar el desprecio de sus semejantes? No pueden evitarlo ahora, pues han ido demasiado lejos (tal como el borracho responsable de haber hecho de sí mismo wt borracho); sin embargo, en el capítulo 4 hemos visto que uno es tan responsable de su carácter como de todo lo que es fruto de sus esfuerzos pasados. Si la persona se ha convertido en un monstruo, entonces no quedará nadie a quien responsabilizar, per ése es el caso límite.

	¿Cómo consolar o aconsejar a quien se confiesa despreciable? La respuesta es obvia: si se está empeiiado en"salvar su alma", se alentará a la persona, de la manera más efectiva posible, a modi ficar sus actitudes y a luchar por superar su mala reputación Chien merecida). Si lo que se desea es paliar sus tribulaciones (sin tener en cuenta el costo social), se la inducirá a percibir su absoluta degradación e impotencia con el propósito de fomentar wta actitud de apatía y fatalismo, logrando así (quizá) que su reflexión se disocie casi por completo de sus actos y proyectos y que adopte wta actitud  de cínica tolerancia hacia su lado peor.

	Todos hemos experimentado alguna vez el terrible daño existencial en el cual reconocernos que hemos caído en la actitud paralizante del espectador pasivo que se pregunta inútilmente Jo que pensará o hará en el futuro inmediato.  En lugar de considerar el futuro con esperanzas, de hacer planes o tratar  de anticiparnos al mundo, nos precipitamos en una espiral regresiva que nos ani quila al sumirnos en una honda preocupación por nosotros mismos que malgasta nuestro tiempo y que prácticamente  nos garantiza que se hará realidad la imagen de futilidad e indecisión que nos obsesiona. Afortunadamente para la mayoría, las depresiones pa san pronto y al cabo volvemos a contraer compromisos con la socie dad. Y emergemos del marasmo como el golfista que finalmente ha captado la sabiduría del consejo: mantener la cabeza baja hasta el final del movimiento.

	Puesto que todos conocemos ese sentimiento, podemos com prender  lo ominoso de  toda  demostració.n  o descubrimiento que

	 

	
pretenda probar la imposibilidad del libre albedrío. Tener buenas razones para desear el libre albedrío no es obviamente lo mismo que tener buenas  razones  para creer  que se  tiene libre albedrío. Sin embargo, parece  que tener buenas razones para desear el li  bre albedrío es tener buenas razones para tratar  de creer que  se tiene libre albedrío. En efecto, como hemos visto, es muy probable que el hecho de creer que se tiene libre albedrío sea una de las condiciones necesarias para tener libre albedrío: un agente que gozara de las otras condiciones necesarias -racionalidad y capaci dad de autocontrol y de introspección de orden superior-, pero que fuera inducido engañosamente a creer que carece de libre albedrío, estaría tan inhabilitado por dicha creencia para elegir libre y res ponsablemente como por la falta de cualquiera de las otras condicio- nes.

	Esto coloca en  una  posición delicada  al  agnóstico que todavía

	no est.á seguro de que se cumplan las demás condiciones necesarias (¿las hemos identificado a todas?) Si puede superar o ignorar sus dudas y lograr el estado de ánimo a un creyente sincero del libre albedrío, logrará uno de los siguientes estados: a) un estado genuino de libre albedrío, o b) al menos la  ilusión  de libre albedrío.

	El primer  estado es,  evidentemente, el más deseable pero, a falta de otra cosa, también el último podrla serlo, ya que pertenece a la clase de ilusiones que hacen posible o estimulan la vida: la ilu sión de que aún nos ama la persona amada; la ilusión de que nos quedan muchos años de vida, aunque no sea así; la ilusión de que la fealdad física no impide que los otros perciban nuestra beUeza interior.

	Si, por el contrario, el agnóstico se sume en la duda o, peor aún, se convence de la ausencia de libre albedrío, su actitud hacia las oportunidades de elección o de acción será tal que lo inhabili tará esencialmente corno elector y dejará de obrar según la idea de libertad. Pero, por naturaleza, somos aparentemente incapaces de mantener esa convicción por más de unos pocos malos momentos. El hambre, el aburrimiento o la curiosidad nos sobrevienen al cabo y nos conducen otra vez a la acción (una similitud con la sphex que deberíamos agradecer). Sin embargo, la experiencia, aunque breve, es fascinante y sus implicaciones lo son aún más si se las torna seriamente en cuenta. No nos sorprenden que sobren motivos para mirar el lado luminoso del asunto y concluir que el libre albedrío constituye un problema insoslayable y apremiante. Pero ]as cir cunstancias favorecen el autoengaño y toda defensa del libre albe drío contra el escepticismo será sospechosa, en el mejor de los casos, de mera expresión  de deseos y en  el peor de hipocresía.

	 

	
No obstante, aquello que deseamos que sea verdadero puede serlo; y dadas las aspiraciones de racionalidad, la irrefrenable cu riosidad y el escepticismo que padecemos, no nos queda otro camino que un paciente examen del problema con vistas a determinar si se sostiene la anhelada conclusión. Esto es lo que hice y la conclusión es optimista: el libre albedrío no es una ilusión, ni siquiera una de esas ilusiones irreprimibles que nos ayudan a vivir. Cuando ob servamos con cuidado el origen de nuestros miedos y recelos, constatamos  una y otra vez que no se trata de axiomas irrefutables o de descubrimientos empíricos bien -fundamentados, sino de imá genes fuera de foco, apenas vislumbradas, como las sombras que en la pared del cuarto adquieren una consistencia amenazadora jus tamente porque no las  observamos  de cerca.

	Cuando deseamos el libre albedrío, deseamos, en realidad, el poder de decidir nuestros actos y de decidirlos con sabiduría, a la luz de expectativas y deseos. No queremos que nadie nos controle sino ser agentes capaces de tomar la iniciativa y la responsabilidad de nuestros actos y proyectos. He procurado demostrar que todo ello nos pertenece porque es el producto natural de nuestros dones bioló gicos, ampliados y reforzados por nuestra iniciación en la sociedad. Por otra parte, deseamos suficiente libertad de acción para ejercer esos poderes en el mundo, sin necesidad de acomodarlos permanentemente al único, desesperado, curso de acción que tiene la posibilidad de satisfacer nuestros deseos. Esta libertad también puede ser accesible y bien vale luchar por el1a, pero no está garan tizada. Existen reales limitaciones a la libertad humana que no son de índole metafísica: por ejemplo, las obligaciones po1íticas, la re presión, la manipulación ejercida a través de la difusión de informa ción falsa y la desesperante "jugada forzosa" de la pobreza y del hambre. Podríamos, sin duda, combatir tales restricciones si no estuviéramos condenados a usar otra clase de chaleco de fuerza: el curioso límite creado (e impuesto) por el ejercicio mismo de la libertad y por el hecho mismo de reconocemos responsables; es decir, las cadenas, sogas y cuerdas y todos los arreos concomitantes del compromiso (tácito o explícito) que contraemos con la familia,

	los amigos, los proyectos de vida y que nos vuelven cada vez más incapaces de responder  al llamado  de la libertad radical.

	Nuestras experiencias con estas amenazas reales y variables a la libertad generan angustia y dan origen a las metáforas que motivan y guían (en secreto) los argumentos y los análisis de los filósofos. Mi estrategia ha consistido en examinar, en primer término, esas metáforas y descubrir el papel que les toca en los experimentos mentales -los generadores de intuición- que dominaron nuestra imaginación durante largo tiempo.

	 

	
Nos asusta la idea de que la ciencia descubra, esté por descu brir o amenace con descubrir que nunca seremos lo que queremos ser. La amenaza no proviene del determinismo -si fuera así, po dríamos suspirar aliviados  pues  los físicos están,  aparentemente, de acuerdo sobre  la  naturaleza  indeterminista del mundo- sino de la ciencia misma y de su  visión de las  cosas: el"naturalismo".

	Este miedo ha sobrevivido, como la mayoría de los miedos, por ignorancia. Lo alimenta una idea en exceso simplista de cuanto la ciencia tiene que decir sobre la causalidad, el tiempo, la posibilidad y sobre nosotros mismos y el resto del universo. En tanto nos neguemos a examinar detenidamente cuál podría ser la imagen científica de la humanidad -por miedo a lo que podríamos en contrar-, subsistirá la sospecha de que los argumentos filosóficos abstractos que pretenden demostrar la compatibilidad de la liber tad.y de la ciencia no pasan de ser meros tanteos en la oscuridad. Después de todo, las  amenazas asumen  formas muy diferentes.

	He procurado exorcizar a un ogro por vez -aunque algunos vuelan bajo apariencias distintas-, demostrando que los argumen tos tan persuasivos que los invocan se originan, virtualmente enn todos los casos, en el uso indebido de los generadores de intuición, cuando la atención se centra en modelos simples cuya misma sim plicidad es la que genera las intuiciones ilusorias.

	La táctica de juzgar qué es posible e imposible, basándose en lo que uno puede o no concebir o imaginar, constituye una parte ineliminable del método filosófico y del método científico. Se dice: "es inconcebible para mí que p" y luego se abrevia: "es inconcebible que p" o, en otras palabras: "corno todos pueden observar, pes im posible". ¿Usted dice que no puede imaginar que p y en conse cuencia declara que p es imposible? ¿No se trataría de una hybris? Una de mis tácticas para responder las tradicionales declaraciones filosóficas sobre lo inimaginable, ha sido conminar a poner más empeño.

	Mis propios generadores de intuición se diseñaron para facili tar la tarea. En efecto, si ponemos más empeño, podemos imaginar un ser que escucha la voz de la razón y, sin embargo, no está exento de causalidad. En efecto, pQdE!mos imaginar un ser cuyas decisiones son causadas por la interacción de los elementos de su estado actual con los elementos del entorno sobre los cuales no tiene ningún control y, sin embargo, tiene el control y no está controlado por ese entorno omnipresente y omnicausal. En efecto, es posible imaginar un proceso de autocreación que comienza con un agente no responsa ble y crea gradualmente un agente responsable de su propio carácter. En efecto, es posible imaginar un ser racional y determinista que no se engaña cuando considera que el futuro es"abierto" y "depende de

	 

	
él". En efecto, es posible imaginar un agente responsable y libre con repecto al cual sea verdadero que toda vez que actuó en e) pasado, no pudo  hacerlo  de otra manera.

	No sólo es posible imaginar las cosas que se suponían inima ginables, socavando así los argumentos que afirman su imposibili dad, sino que la misma perspectiva de imaginarlas en detalle produce dividendos. Se perfilan con más nitidez las ideas de racionalidad, autocontrol, autoría, oportunidad, prevención y evitación, respon sabilidad y autoperfeccionamiento que se creían amenazadas. Cuando vemos cuán sólida puede ser la visión naturalizada de nosotros mismos, somos menos propensos a dejamos seducir por las teorías absolutistas y perfeccionistas que se niegan a asimilar la ciencia o el sentido común. Una versión más realista de la racionalidad humana -que tome en cuenta el problema de la fini tud- será más versátil y poderosa que las teorías exageradamente idea1izadas que dieron origen a todas las paradojas tradicionales. Sé que la posición naturalista a la que adhiero, la que nos alienta a imaginamos como robots orgánicos, o como partes dise ñadas del universo, resulta odiosa para muchos humanistas. He procurado demostrarles que al apartarse de la visión naturalista le danla espalda a una fuente inagotable de ideas film6ficas. Este tema se halla implícito en las citas y en las notas al pie de página referidas a trabajos cuyas áreas de competencia suelen ser ignora das por los filósofos (especialmente por los que escriben sobre el libre albedrío). Pienso que una consideración empática de los frutos de esas disciplinas brinda una perspectiva fácilmente accesible para quien sólo haya estudiado la literatura filosófica tradicional. Y he comprobado que mi focompetencia para sumergirme profunda mente en esas disciplinas técnicas, extrañas y a menudo prohibidas, ha frustrado mi curiosidad filosófica en innumerables ocasiones. Los filósofos con la capacidad y el entrenamiento apropiados pueden

	, sacar  gran  provecho  del  estudio  de tales disciplinas.

	Habría, ciertamente, mucho más que decir sobre el libre albe drío. He revisado todo el material pertinente hasta nuestros días y, desde luego, no he tornado en serio algunas ideas que otros pueden considerar fundamentales. Hay quienes se sentirán consternados ante mi rotunda descalificación (en el capítulo 6) del "problema" de reconciliar  el libre albedrío con la hipótesis de ser omnisciente,

	·infinito. Esta versión tradicional del libre albedrío constituyó, du rante siglos, el centro del problema, pero su interés depende de una concepción muy literal y antropomórfica de Dios como sapiente. No creo que en la actualidad se pueda considerar a Dios de esa manera, por ello decidí que no vale la pena discutirla. En mi opinión, sólo se trata de un enigma  histórico o de  un  entretenimiento intelectual y

	 

	
no he querido dar la impresión (en parte, porque me he divertido mucho al  escribir este libro) de que tomo las  cosas a la ligera.

	Desde luego, cabe esperar objeciones a nuestra convicción de que tenemos libre albedrío, y serán bienvenidas pues lo que nos interesa, en definitiva, es conocer la verdad. Los incompatibilistas, "los deterministas duros" y otros escépticos inventarán argumentos nuevos e ingeniosos para demostrar que, en realidad, nadie tiene, o podría tener, libre albedrío si el determinismo, el mecanicismo y otros "ismos" son verdaderos. Terminaré este libro con algunos consejos para refutar estas objeciones.

	En primer lugar, examine detenidamente qué clase de libre albedrío pone en peligro el argumento. ¿Vale la pena preocuparse por ella? Pregúntese si tiene razones bien fundamentadas para creer que posee esa clase de libre albedrío, o bien para temer que no la posee. Si le faltara ese tipo de libertad, ¿se sentiría como un prisionero o como una marioneta? Quizá la conclusión del nuevo argumento sólo se refiera a la imposibilidad de poseer una propiedad metafísica que, en el mejor de los casos, sólo les interesa a los académicos. O más aun: el anhelo de la libertad en cuestión puede resultar a la luzde la investigación una bendición incoherentemente concebida. Pregúntese si puede imaginar seres cuya voluntad sea más libre que la nuestra. En ese caso, ¿de qué rasgos lamentables, que forman parte de nuestra dote como organismos fisicos, estarían exentos? Si el ideal de libertad que le quita el sueño es contradic torio en sus términos, no debería apesadumbrarlo el hecho de que sea inalcanzable. No tiene sentido estrujarse las manos porque no se puede deshacer el pasado, ni evitar lo que sucede en el presente, ni crearse a sí mismo ex-nihilo, ni elegir ambas alternativas en una sola decisión, ni ser prefecto. Si el argumento en cuestión pasa todas, estas pruebas y pareciera avizorarse en lontananza alguna conclu sión temible, entonces y sólo entonces se lo tomará en cuenta y se averiguará exactamente de qué argumento se trata.
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